写晚上睡不着觉的作文范文4篇

2026-10-20    阅读: 467  

  《翻来覆去的夜》

  凌晨两点十七分,我又翻了一次身。床垫弹簧发出吱呀一声,在安静的房间里显得格外刺耳。这已经是今晚第七次翻身了,我在心里默默数着。

  被子被我蹬到脚边,我把它拽回来裹紧,没过两分钟又觉得热,把胳膊伸出去。房间里明明开着空调,温度刚好,可我的体温就是不对劲。左边侧卧压得耳朵疼,右边侧卧压得肩膀酸,平躺又觉得后背发空。最后我把枕头竖起来垫在腰后,半靠着床头坐着,盯着窗帘缝隙透进来的那一点路灯光发呆。

  脑子里像开了一场没有主持人的会议。下午老师说下周要交的论文还没动笔,明天早上轮到我值日,上个月借同桌的橡皮还没还,更远一点的事也挤进来——前天在公交车上看到一个很像小学同学的人,但没敢认,万一认错了多尴尬。这些念头毫无逻辑地排队经过,我刚抓住一个想深入想想,它又溜走了,换成另一个。

  我摸到手机看了一眼,两点四十三分。屏幕亮起的瞬间,床头柜上那个歪着的充电线影子跳了一下。我赶紧按灭,怕蓝光把仅存的困意也赶跑。窗外有只猫在叫,声音拉得很长,像是在抱怨谁踩了它的尾巴。我翻了个身把脸埋进枕头,枕头有点潮,是被我翻来覆去蹭出来的体温。

  我想起小时候睡不着,妈妈会用手掌盖住我的眼睛,说“闭上眼数羊”。现在我试着自己数,一只羊跳过栅栏,两只羊跳过栅栏,数到二十三的时候,那只羊突然变成了数学老师的样子,站在黑板前写方程式。我睁开眼,天花板上的吊灯轮廓模糊又清晰,像一只趴着的灰色大蜘蛛。

  不知道什么时候终于迷糊过去了。再睁眼时窗帘已经亮了,闹钟还没响。我盯着天花板想,昨晚到底几点睡着的?想不起来。脑袋里像塞了一团湿棉花,又沉又闷。但天亮了,该起床了。

  《枕头上的煎饼》

  妈妈总说我是“烙饼专家”,因为我睡觉的时候真的会在床上翻来覆去,像煎锅里被翻面的饼。今晚我又在“烙饼”了。

  九点半就躺下了,十点十分还在清醒。我试过老师说的“深呼吸助眠法”,吸四秒,憋七秒,呼八秒。做了五组之后,我发现自己正在算四加七加八等于十九,然后想为什么不是二十。这个方法显然失败了。我又试“放松身体法”,从脚趾头开始,绷紧再松开。脚趾松开了,小腿松开了,大腿……等等,我膝盖窝里为什么这么痒?挠了两下,重新来。到肩膀的时候,隔壁房间爸爸的呼噜声突然响了一下,像摩托车启动,我的肩膀又绷回去了。

  我摸黑找到床头的小风扇,把它扭到低档。风扇转动的声音嗡嗡的,有点像教室里投影仪的声音,听着听着反而更清醒了。我关掉它,安静又变得太重了,压得耳朵不舒服。于是我又打开它。

  枕头上沾了一根不知道谁的短头发,我把它拿起来扔到地上。翻了个面,枕头凉的那面贴着脸颊,舒服了三秒钟,然后就变热了。我像翻煎饼一样把枕头也翻了个面,没一会儿又热了。我干脆把枕头对折夹在腿中间,这个姿势意外地舒服,但十分钟后腿麻了。

  手机在床头柜上震了一下,是班级群有人发了条消息。我没忍住点开看,是同桌在问明天要不要带美术工具。后面紧跟着三条回复,一个说“要带”,一个说“老师没说啊”,一个发了个表情包。我看了下时间,十一点五十二分。放下手机,脑子里开始自动编明天美术课要画什么。画操场边的银杏树?还是画食堂窗口的阿姨?想着想着又想起今天在食堂打的菜里有一块姜长得像小鸭子,然后我开始想那块姜现在被倒到哪个垃圾桶里了。

  等我把那块姜的归宿都想了一遍之后,床头的电子钟显示一点零八分。我把被子蒙在头上,决定不管了,睡不着就睡不着吧。奇怪的是,当你真的放弃努力去睡的时候,困意反而悄悄爬上来了。我在被窝里打了个哈欠,眼泪从眼角滑到枕头上,凉凉的。

  《数到一千零一只》

  晚上十点,我准时关了灯。房间里黑得均匀,窗帘拉得严实,连门缝都用旧毛巾堵上了——这是我从网上学来的“绝对黑暗睡眠法”。结果黑暗是够黑暗了,困意迟迟没来。

  我决定数羊。一只羊跳过白色栅栏,两只羊跳过白色栅栏。数到第十一只的时候,我发现自己在想这十一只羊挤在一起会不会太热,羊毛看起来挺厚的。数到三十七只的时候,有一只羊卡在栅栏上了,我停下来等了等,才想起这是在数数不是在放羊。数到一百二十只的时候,数乱了,不确定刚才数的是哪只,只好从头再来。

  第二次数到八十三只,隔壁弟弟突然哭了一声,又没动静了。我竖着耳朵听了半分钟,确认他应该只是翻了个身做了个梦。数羊大业又中断了。这次我改数水饺,因为上次春游听同学说他数水饺数到二百多个就睡着了。一只水饺跳进锅里,两只水饺跳进锅里。我甚至能想象出那个画面,白白胖胖的饺子在沸水里翻滚。数到四十几的时候,肚子叫了一声。完了,更睡不着了。

  我爬起来喝了半杯水,路过客厅时看到鱼缸里的小鱼还在游。它怎么也不睡?我蹲在鱼缸前看了一会儿,小鱼嘴一张一合,眼睛一眨不眨。我突然有点羡慕它,鱼睡觉好像不用闭眼,游着游着就睡了。回到床上,我没再数羊,开始想象自己躺在一条小船上。水面很平,船很稳,天上的云慢慢移动。云变成了一只羊,又变成了一个水饺。我赶紧把水饺从脑子里赶走。

  后来我换了个姿势,把手臂枕在头下面,这个姿势压迫脖子,但不知道为什么今晚觉得特别舒服。我听着自己的心跳声,咚、咚、咚,比平时慢了一点。然后我想,如果我现在开始想一件特别无聊的事呢?比如背圆周率。3.1415926,后面是什么来着?算了不想了。比如回忆语文书第七课后面的生字表。第一个字是什么?第二个呢?想着想着,字乱成一团,像被风吹散的拼图。

  我也不知道什么时候睡着的,反正最后一次看时间是两点五十。后来妈妈说她半夜起来喝水,看到我房间灯还亮着。其实我没开灯,那可能是月光照在书桌上反射到她眼睛里的。不管怎样,第二天早上我顶着两个黑眼圈去上学,同桌问我是不是画了烟熏妆。

  《听见夜的声音》

  今晚我决定换个策略。既然睡不着,那就好好听听夜晚是什么样子的。

  十点熄灯后,我没有翻来覆去,而是平躺着把手放在肚子上,像做冥想那样。先是冰箱启动的声音,嗡——从厨房方向传来,持续了大概两分钟又停了。然后是楼上住户的拖鞋走路声,啪嗒啪嗒从客厅走到卧室,停了一会儿,又从卧室走回客厅。我想他们大概也在准备睡觉。

  十点四十左右,窗外传来垃圾车的声音,低沉的引擎声加上塑料桶碰撞的哐当声。环卫工人在楼下停了一下,处理了几个垃圾桶,然后开走了。紧接着是远处高架桥上汽车驶过的声音,轮胎摩擦路面,嗖——像有人撕开一张长长的纸。

  十一点之后,人声渐渐没了,剩下的全是些小声音。水管的咕噜声,偶尔从墙壁里冒出来,像房子在打嗝。我枕头旁边的插线板指示灯有点接触不良,发出极细的滋滋声。我把插头按紧,声音没了。楼下流浪猫在翻垃圾桶,塑料袋子被扒拉得哗啦哗啦响,然后是一声猫叫,短促的,像是找到了什么好吃的。

  十二点整,楼上的拖鞋声彻底停了。我想他们大概睡着了。手机屏幕自动亮了一下,是一条推送通知,我没看直接关了。这时我注意到自己的呼吸声,平时根本听不到的声音,在夜里变得特别清楚。吸气——呼气——,胳膊蹭过床单的沙沙声,脚趾头在被子里动来动去的摩擦声。

  一点多的时候,窗外下雨了。先是零星的雨点打在空调外机上,嗒、嗒、嗒,然后密集起来,变成一片沙沙声。空气里有股潮湿的土腥味从窗户缝钻进来。下雨天最适合睡觉了,我想。雨声盖住了其他所有声音,像一个巨大的白噪音。我的眼皮开始发沉,脑子里想的是:这雨明天早上会不会停?要是停了地面会湿,值日的时候要不要拖地?想着想着,这些问题的答案变得模糊,像泡了水的纸。

  我在雨声里翻了个身,这次翻身很慢,很沉,像在水底翻身。被子裹住肩膀,很软,很重。我想着明天早上雨应该就停了吧,然后后面的念头都接不上了。