以闯为话题的作文范文4篇
生活像一条蜿蜒的路，平直处少，坎坷处多。而“闯”字，就是那双踏破荆棘的脚，那颗不甘沉寂的心。回望成长，每一次“闯”，都刻下了一道深浅不一的印记。
初二那年暑假，父亲把我送到乡下爷爷家。爷爷院子里有棵歪脖子枣树，树干斜斜地探向墙外。枣子红了的时候，爷爷递给我一根竹竿：“去，把墙那边的枣打下来。”我望着两米高的土墙犯了怵。墙头长满青苔，墙那边是条窄巷，万一摔了怎么办？爷爷看出我的犹豫，只说了一句：“不闯一闯，枣子就烂在别人嘴里了。”我咬咬牙，搬来梯子爬上墙头。骑在墙上的那一刻，风吹过后背，凉飕飕的。我举起竹竿猛敲树枝，枣子噼里啪啦滚落一地。等我跳下墙，裤管沾满泥点，手肘蹭破一块皮，可满筐的红枣甜得格外实在。爷爷咧嘴笑：“闯过这一回，下次就不怕了。”
高三填报志愿，全家炸了锅。我想报新闻学，母亲说“那专业将来跑断腿”，父亲说“不如学个安稳的”。那个夜晚我翻来覆去睡不着，想起爷爷的枣树。第二天我偷偷改了志愿表——第一志愿，新闻学。录取通知书到的那天，父亲沉默了很久，最后拍了拍我的肩：“你自己的路，闯吧。”大学四年，我扛着相机跑过暴雨中的街头，蹲过凌晨四点的菜市场，写稿写到手指发麻。有一次为了采访一个老手艺人，我转了三次公交又步行四十分钟，回来时脚底磨出水泡。可当文章发表、老人打来电话说“谢谢你没让我这门手艺被忘掉”时，我忽然觉得，所有的“闯”都值了。
如今工作三年，我又闯了一回。辞掉稳定的编辑岗，加入一个刚起步的新媒体团队。朋友说我疯了，我笑了笑没解释。每天睁开眼都是新选题、新挑战，压力像山一样压过来，但那种“闯”的劲头让我觉得自己活着。就像当年骑在墙头的那个少年，前方是什么不知道，可只要敢迈出那一步，世界就宽了一寸。
“闯”不是莽撞，是看清风险后依然选择向前。感谢每一次“闯”，把我从窄窄的墙头，推向了更辽阔的地方。
有些路，是等不来的。车到山前必有路，可那路得你自己去闯出来。我记忆里最深的“闯”，发生在一条没有路灯的省道上。
大二寒假，我买错了火车票。原定下午四点到站，结果误购了凌晨两点的过路车。到站时天墨黑一片，出站口只有两辆拉客的黑车。我攥着手机查地图，最近的旅馆在三公里外。的士司机喊价八十，我说“走回去”，对方嗤笑：“小伙子，那条路没灯，还有野狗。”
我背着双肩包踏进夜色。起初还算镇定，路两边是收割后的稻田，偶尔有村庄的狗吠。走了二十分钟，路灯彻底没了，手电筒的光被黑暗吞成一小团。远处传来摩托车的轰鸣，我下意识靠边站，一辆三轮车颠簸着经过，车斗里堆满菜筐，司机扭头看了我一眼没停。我加快脚步，脚底踩到碎石子硌得生疼。忽然前方窜出两条土狗，冲我狂吠。我僵在原地，弯腰摸起半截砖头，心里默数三下，大吼一声跺脚冲过去。狗退了两步，我趁机快步走过那段路，后背全是冷汗。
走了快一个小时，终于看见前方加油站的白光。我坐在加油机旁的台阶上喘气，值班大姐递来一杯热水：“这条道常有人走，但半夜敢一个人闯的少。”我笑着道谢，手心还在发抖。可喝完那杯水，忽然生出一种奇异的踏实——原来那么黑的夜，闯过来也就闯过来了。
后来毕业租房，被中介坑过定金；第一次独自出差，在陌生城市迷路到手机没电；去年疫情封控，一个人扛着发烧去发热门诊排队。每一次都觉得“完了，过不去了”，可每一次都咬着牙闯了过去。这些“闯”没有惊天动地，不过是普通人在普通日子里硬着头皮往前挪。但正是这些瞬间，让你知道自己的骨头有多硬。
父亲常说：“人这一辈子，就是关关难过关关过。”闯过去，回头再看，那些黑漆漆的路，不过如此。
老家祠堂的墙上，挂着一幅褪色的地图，上面用红笔圈着三个圈：南洋、上海、乌鲁木齐。爷爷说，那是太爷爷闯过的地方。
太爷爷十六岁那年，村里闹饥荒。他揣着三个地瓜干，跟着同乡上了去南洋的货船。船舱里挤了上百号人，闷热得喘不过气，有人晕船吐到脱水，太爷爷就帮人擦洗、递水。到了槟城，他在码头扛麻袋，一天挣两个铜板，够买碗稀粥。攒了半年钱，他买了辆旧三轮车拉客。有天夜里被劫匪抢了车，还挨了一刀。伤好后他换了条街继续拉车，后来开了间小杂货铺。爷爷说，太爷爷写信回家时总写一句话：“人挪活，树挪死，闯出去才有活路。”
四十岁那年，太爷爷带着积蓄回了国，在镇上开了第一家布店。可好景不长，战火烧到了家门口。布店被抢，房梁被烧。太爷爷带着一家老小又闯了一回——沿着铁路往西走，最后在乌鲁木齐落了脚。他在那里支了个修鞋摊，一干二十年。父亲说，太爷爷的修鞋箱里永远搁着一把南洋带回来的剪刀，刀刃磨得锃亮。小时候太爷爷教他修鞋，总念叨：“脚底下的路自己走，手上的活计自己挣。”
到了我这一辈，“闯”的形式变了。堂哥大学毕业后去了非洲做工程翻译，姑姑家的表姐从国企辞职跑去云南种咖啡。每年春节家族聚会，饭桌上天南海北的见闻混着家乡话，热闹得很。爷爷端着酒杯笑：“咱家的人，脚底下都长着风火轮。”
去年我整理旧物，翻出太爷爷的南洋船票存根，纸片又黄又脆。背面用铅笔写着两行字，模糊可辨：“民国十七年正月，过七洲洋，浪大如屋，船晃了三日，吐了三日。未死，闯过来了。”我把它收进日记本里。每次工作遇着坎、生活碰着难，就拿出来看看——一百年前那个少年在惊涛骇浪里都没回头，我这点风浪又算什么呢。
从地瓜干到船票，从修鞋摊到写字楼，“闯”字在家族血脉里传了一代又一代。它不高贵，不传奇，不过是一个普通人咬咬牙、跺跺脚，把“怕”字咽下去的那一刻。
博物馆的展柜里，静静躺着一本泛黄的闯关东路条。玻璃反光里，我看见的不只是文物，还有千千万万个扛着铺盖卷、推着独轮车的背影。他们用脚底板，在荒野上踩出了一条条生路。
去年秋天，我沿着爷爷当年闯关东的路线走了一趟。从山东老家出发，坐高铁到山海关，再换汽车往北。爷爷在世时总说：“那年月，脚底板走出血泡，能搭上一段闷罐车就是天大的福气。”可当我站在山海关城楼下，望着高速公路上车流如梭，忽然想：爷爷那辈人闯关东，闯的是活路；我们这代人闯关东，闯的是什么？
在哈尔滨郊外的老屯子，我找到爷爷提过的“老杨树”。树还在，树下坐着个编柳筐的老汉。聊起来，他的父亲也是山东过来的。“我爹推着独轮车，车上坐着我奶奶和我姑，走了四十七天。”老汉说，“到了这儿就搭个马架子住下，开荒种地。头年收的苞米不够吃，我爹又去江上跑船，冰天雪地里拉纤，脚趾头冻掉两个。”我问他：“后悔闯出来不？”老汉笑了：“不闯？不闯在老家饿死？闯出来了，至少我这一辈能坐这儿编筐。”
回程时我在长春停了一站，看望大学室友。他硕士毕业后进了汽车厂，干了三年技术员，去年突然辞职开了家宠物殡葬店。他爸气得两个月没跟他说话。我去他店里那天，他正给一只金毛整理遗容，动作轻得跟绣花似的。“所有人都说我不务正业，”他擦着手上的消毒水，“可我就想试试，人活一辈子，总得闯个自己想闯的。”
那天晚上我俩撸串，他说起开店第一个月一单生意没有，房租照交，设备照买，有天半夜蹲在店门口抽烟，真想把门一锁跑了。可第二个月来了第一个客人，老太太抱着狗笼子哭得站不住，他陪着忙了整夜。后来口碑传开，现在预约排到下个月。“闯过那段没人搭理的日子，后面就顺了。”他灌了口啤酒，“闯，就是跟自己较劲。”
从博物馆出来，夕阳正好落在“闯关东”三个铜字上。我想起爷爷的独轮车、老汉的柳筐、室友的宠物店，忽然明白了：每一代人都有自己的关东要闯。荒原也好，未知的行业也好，打破的不过是自己心里那道篱笆。篱笆一倒，天地就宽了。
闯关东的“闯”字，左边是门，右边是马。推开门，像马一样跑起来——这就是中国人的活法。
