秋风中的花儿作文范文4篇
秋风中的花儿
秋天的风是从哪一天开始变凉的，我已经记不清了。只记得那天放学，我照例绕到学校后墙那条小路上，去看那丛不知名的野花。它们开在水泥墙根与泥地交接的窄缝里，茎细细的，叶子上落了一层薄灰，可花朵却精神得很——小小的，紫白色，一簇一簇挤在一起，像谁不小心洒在墙角的碎星星。
风一吹，它们就齐刷刷地朝一边倒，倒下去，又慢慢直起来，再倒下去，再直起来。我看着看着就笑了，觉得它们像班上那些怎么批评都笑嘻嘻的调皮男生。可笑着笑着，心里又有点酸。因为我知道，再过几天，霜一来，这些花就会蔫掉，变成泥土颜色，缩成一小团，谁也认不出它们曾开得这样热闹过。
外婆说，这种花叫“秋不死”。她说她小时候在乡下，田埂上到处都是，牛踩一脚，过两天又冒出来；割稻子时镰刀扫过去，断了的茎沾土就活。“贱命，好养活。”外婆说这话时正蹲在院子里晒萝卜干，秋风把她花白的头发吹得乱糟糟的。我蹲在她旁边，把一朵从墙根摘来的小紫花插在萝卜干旁边，外婆看见了，没骂我糟蹋东西，只是把那朵花拿起来，轻轻插在自己耳后的头发里，咧开缺了颗牙的嘴冲我笑。那一刻我觉得，外婆和那朵花真像。
后来外婆病了。秋天还没过完，她就住进了医院。我去看她时，她正靠在床头打瞌睡，窗外的梧桐叶一片一片往下掉，有一片贴在玻璃上，又被风撕下去。我趴在床边喊她，她睁开眼，第一句话是问：“墙角那些花还开着没？”我说开着呢，她说：“那你明天上学路过，替我看看它们。”我答应了，可第二天早上赶着值日，从后门直接进了教室，没去看花。第三天，第四天，我都忘了。等我再想起来时，已经下过一场薄霜了。
那天放学我特意绕过去。墙根下只剩下几根发黑的细茎，顶着干枯的小花托，风一吹，轻轻一碰就掉了。我蹲在那儿看了很久，忽然觉得那几根黑黢黢的茎也挺好看的，像外婆冬天戴的那种黑色毛线手套，旧了，起球了，可戴着就是暖和。
外婆最后还是没熬过那个冬天。出殡那天风很大，吹得孝布哗啦啦响。我走在送葬队伍里，看见路边枯草堆里居然还有一朵迟开的蒲公英，黄得刺眼。我趁人不注意，弯腰把它掐下来，揣进了口袋里。回家后我把它夹在字典里，现在翻到那一页，还能看见一圈淡黄色的印子，像秋天留下的一个句号。
今年秋天我又路过那面墙。墙根下照例又冒出了新的紫白小花，比去年好像还多了一些。风还是那样吹，它们还是那样倒下去又直起来。我蹲下来拍了张照片，发给了妈妈。妈妈回了条语音，点开一听，是外婆的声音——她手机里存着外婆去年秋天发的语音，外婆说：“告诉丫头，秋不死又开花啦。”
我把手机贴到耳边又听了一遍，风正好吹过来，墙根的花晃了晃，有一朵被风掐断了茎，飘到我鞋面上。我把它捡起来，学着外婆的样子，插在了自己耳后的头发里。风再吹过来的时候，我觉得耳朵边痒痒的，像有人凑过来说悄悄话。
秋风中的花儿
秋风一起，整个小城就像被人从上面撒了一把金粉，走到哪儿都是亮晃晃的。可我最爱看的不是银杏，是我家阳台花盆里那几棵凤仙花。夏天的时候它们疯了一样长，茎粗得像小拇指，叶子密得连盆面都看不见，开的花有红的、粉的、白的，还有一半红一半白的，我妈说这叫“鸳鸯凤仙”。那时候我天天摘了花瓣捣碎了染指甲，十个指甲盖染得橘子皮似的，到学校被同桌笑了一个礼拜。
可一进九月，凤仙花就不行了。叶子从下往上黄，一片一片往盆土里掉，我来不及捡，积了厚厚一层，踩上去软塌塌的。花也越开越小，夏天那些肥嘟嘟的花瓣变成了薄薄的小片片，颜色也淡了，红的不红，粉的不粉，像被太阳晒褪了色的旧衣裳。我妈说该拔了，腾出盆来种蒜。我说别拔，再等等。我自己也不知道在等什么。
后来有天晚上刮大风，我趴在窗台上看那些凤仙花被吹得东倒西歪，有一棵直接从中间折了，上半截耷拉在花盆沿上，可顶上的几朵小花居然还开着。我实在忍不住了，穿着拖鞋跑出去，拿了几根一次性筷子把折的那棵绑起来，又用塑料袋把花盆边围了一圈挡风。弄完了蹲在那儿看，觉得自己挺傻的——那花明显已经不行了，绑不绑都那样。
第二天早上起来第一件事就是跑去看。风停了，太阳出来了，那棵绑着筷子的凤仙花竟然直挺挺地立着，折的地方留下了一道深褐色的疤，可上面的花精神得很，新开了一朵大红的，花瓣上还挂着露水。我伸手碰了碰，花瓣硬邦邦的，不像夏天那么软，弹了一下，露珠骨碌碌滚下去，正好滴在绑花的那根筷子上。
我奶奶来家里住的那几天，看见了这盆花。她蹲在花盆边上瞅了半天，说：“这花叫急性子，籽儿熟了不能碰，一碰就炸，炸得到处都是。”说着她摘了一个鼓鼓的花苞，捏在手里凑到我耳边，轻轻一捏——“啪”的一声，比米粒还小的褐色籽儿蹦到了我脸上。我吓了一跳，奶奶笑得直拍腿。她指着花盆里说：“你看，掉在土里的籽儿明年自己就出来了，不用你管。”
后来天越来越冷，那盆凤仙花终于彻底枯了。叶子卷成小筒，一碰就碎；花全败了，只剩下几个干枯的花托。我妈把花盆搬到角落，上面盖了块旧纸板。我以为这事就这么过去了。
今年春天翻盆种辣椒的时候，我把旧纸板掀开，发现土面上密密麻麻冒了一层小芽，两片叶子圆圆的，跟刚出土的黄豆芽似的。我妈凑过来看了一眼说：“哟，凤仙花自己育苗了。”小芽越长越大，到了夏天，又是满满一盆，开得热闹极了。我把去年绑过筷子的那根旧筷子找出来，插在新花盆里当标记，筷子上那道被花茎勒出的凹痕还在。
前几天又刮秋风了。我站在阳台上看新的一茬凤仙花在风里晃，有一棵又被吹折了，歪向一边，可顶上的花照样开着。我这次没去绑它，就那么看着。风一阵一阵的，它歪过去又站直，站不直了就斜斜地靠着旁边的茎，花还是开着，红艳艳的，在灰扑扑的秋日阳台上，显眼得很。
我忽然想起奶奶捏花苞时说的那句话——“掉在土里的籽儿明年自己就出来了，不用你管。”原来秋风中的花儿，自己早就把明年的事安排好了。我回屋拿了手机，蹲下来给那棵歪脖子凤仙花拍了张照，存进相册，文件夹名字叫“硬骨头花”。
秋风中的花儿
学校操场东边有一排铁栅栏，栅栏外侧是条窄巷子，巷子对面住着几户人家。有一户人家的墙头上爬满了牵牛花。夏天的时候，每天早上路过都能看见密密匝匝的蓝紫色喇叭，沾着露水，精神抖擞地对着太阳吹。我骑车经过时总要多看两眼，有一次差点撞上前面同学的车后轮。
九月份开学，牵牛花明显少了。藤还是那么密，叶子还是那么绿，可花只剩零星几朵，而且开得晚，我七点到校时它们刚张开口，不像夏天那会儿五点多就吹得满墙都是。十月中旬，最后一朵牵牛花开在一个根本不该长花的地方——栅栏接头处一个生了锈的螺丝孔里，藤是从墙头垂下来的时候不小心钻进去的，然后就那么歪着头在铁锈旁边开了一朵，蓝得发暗，花边还缺了个小口，大概是虫子咬的。
那朵花撑了三天。第一天早上是全开的，第二天就有点蔫，到了下午缩成一个小筒，第三天早上就瘪了，皱巴巴地贴在螺丝帽上，像一块用过的蓝色橡皮泥。可就在那朵花旁边，藤上又冒出了一个新的花苞，尖尖的，比米粒大不了多少，不知道还能不能开。
我每天经过都会看一眼那个花苞。它一直没开，但也一直没掉。就那么青着，硬硬的，在秋风里晃来晃去。有一天下小雨，我打着伞从那儿走，看见花苞上挂着一滴雨珠子，亮晶晶的，比花苞本身还大，坠得那根细梗弯成了一个弧。我伸手想帮它把水珠弹掉，想了想又缩回来了——万一弹坏了呢。
后来连续刮了三天大风。第四天早上天晴了，我骑车经过时特意慢下来抬头看。那个花苞终于开了，比夏天那些小得多，花瓣还有点皱，像没睡醒就被拽起来的小孩，头发翘着，眼睛眯着，可确实是开了，蓝紫色，五个瓣，中间一点白，在生锈的螺丝孔旁边，在铁栅栏的阴影里，开得一本正经。
我忽然觉得这个画面特别眼熟。想了半天，想起去年冬天在公交站台等车时见过一个老爷爷。他天天早上在那儿卖烤红薯，推着一辆自制的铁皮车，车轱辘都不一样大，走起来咣当咣当响。最冷的那几天零下七八度，他戴着一顶绿色的老式军帽，帽子耳朵放下来把整个脑袋包住，只露一张脸，红通通的，哈出来的气在胡子茬上结了一层白霜。有人劝他别出来了太受罪，他摆摆手说：“不出来干啥？在家也是坐着，出来还能挣俩钱，还能跟人唠嗑。”后来我放寒假了，再没见过他。今年春天开学路过站台，那个铁皮车还在，只是换了个人在卖，说老爷爷回老家了。铁皮车擦得干干净净，车把上绑了条红布条，风一吹飘来飘去的。
我把那朵牵牛花拍下来发给了我妈。我妈回了个大拇指，又跟了一句：“这花可真倔。”我盯着“倔”字看了半天，觉得用得真准。秋风里的花，不管是墙头牵牛、墙根野菊、阳台凤仙还是螺丝孔里这朵，都有一股子倔劲儿，该开就开，该谢就谢，不因为天冷了就不活了。人好像也这样，总有些时候得在冷风里硬撑着开一朵，开完了再说。
昨天早上路过，那朵花已经谢了，卷成一个小黑筒。可螺丝孔旁边又冒出了两个新花苞，比上一个还小，青得发亮。我把车停稳，凑近了看，发现藤上还藏着一个更小的，刚冒头，顶着一点紫颜色，像谁用铅笔尖轻轻点了一下。
秋风中的花儿
我们小区门口有个修鞋摊，摊主是个哑巴老头，姓什么不知道，大家都叫他“哑巴师傅”。他的摊子就在两棵梧桐树中间，一台手摇补鞋机，一个木头箱子，箱子盖子翻开就是工作台，上面钉着各种小格子，放着钉子、线轴、拉链头、碎皮子。箱脚边常年摆着一盆花。
那盆花我看了好几年了，一直不知道叫什么。叶子是细长细长的，有点发灰，茎也细，软塌塌地垂下来，从盆沿挂下去，风一吹就荡来荡去。花开得特别小，粉紫色，五个瓣，中间黄心，密密麻麻开一盆，远看像撒了一把彩色小米粒。哑巴师傅给它浇水特别省，拿个矿泉水瓶扎了眼儿，一点一点往根上滋，滋完了还要盯着看半天，拿手把垂到地上的枝条轻轻捞起来放回盆里。
去年秋天有段时间，那盆花突然蔫了。叶子耷拉着，花也掉光了，只剩光秃秃的茎打着卷儿。哑巴师傅急得不行，比划着让旁边卖水果的大姐帮忙看。大姐蹲那儿研究了半天，说可能是水浇多了烂根，让他把盆搬到太阳底下晒晒。哑巴师傅听不见，大姐就做手势，把盆端起来放到阳光地里，又做了个扇扇子的动作。哑巴师傅明白了，咧着嘴笑，第二天从家里带了个小铲子，把土松了一遍，又掺了点沙子进去。
过了大概一个礼拜，那盆花居然缓过来了。先是茎尖上冒了绿点点，然后绿点点长成小叶子，小叶子中间又挤出了花苞。十一月初，别的花都谢得差不多了，它倒好，爆了满满一盆，比夏天开得还热闹。哑巴师傅高兴坏了，来修鞋的人他都要指给人看，嘴里“啊啊”地叫着，竖大拇指。有个阿姨逗他，假装要摘一朵，他赶紧摆手，脸都涨红了，把花盆往自己跟前挪了挪。
我垫过两次鞋掌，一次是运动鞋后跟磨偏了，一次是皮鞋开线。两次他都收了我三块钱，比别处便宜。修的时候他不让我走开，搬个小马扎让我坐着等，自己低着头摇补鞋机，摇两圈停一下看看，再摇两圈。等的时候我就看那盆花。有一次风大，把花盆吹倒了，土撒了一地，花茎折了好几根。哑巴师傅“哎呀”了一声，赶紧扶起来，拿手把土捧回盆里，又把折了的茎剪掉，剪下来的小枝没扔，插进旁边一个空塑料杯里，里面装了水，摆在修鞋箱上。
后来那几根插在水里的小枝居然生根了，白生生的须根从茎节那儿冒出来，在水里漂着。哑巴师傅让我看，指着根又指指自己，笑得眼睛眯成缝。我猜他是说，看，活了。再后来他把生根的小枝都种进了那个塑料杯，填上土，又变成一盆新的。原来那盆摆在摊子右边，新盆摆在左边，两盆一样的花，风吹过来一起晃。
今年秋天我经过修鞋摊，发现右边的花盆空了，只剩土。左边那盆倒是长得旺，花从盆沿垂下去，都快挨着地了。哑巴师傅正给一个男的换鞋底，抬头看见我，指了指右边空盆，又指了指左边满盆，比划了半天。我没太看懂，旁边卖水果的大姐翻译说：“他说右边那盆搬到女儿家去了，女儿今年刚买的房，带阳台，让他去住他不去，说摊子没人管不行，把花送过去了，就当自己跟着去了。”
我哦了一声，蹲下来看左边那盆花。有一根枝条垂得特别长，末端开了一串小花，风一吹就蹭到装钉子的铁盒边上。哑巴师傅忙完了手里的活儿，走过来把枝条扶起来，绕了个弯搁到盆土上，让我看那个新冒出来的根——茎挨着土的地方已经长出了白白的根须，扎进去了。他冲我比了个“六”的手势，又比了个“钱”的手势。我猜是再过六个礼拜就能分盆了，到时候又是一盆新花。
我走的时候回头看了一眼。哑巴师傅又坐回小马扎上，摇着补鞋机，那盆花在他脚边晃来晃去。梧桐叶子落下来好几片，有一片正好盖在花盆上，他拿起来看了看，没扔，插在花盆边上了。秋天的太阳照在那片黄叶和那一堆小粉花上，亮堂堂的。
