雨季雨记作文范文4篇

2026-10-22    阅读: 390  

  “黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。”每当读到这句诗,我的思绪便飘回了故乡那座老屋,飘回了那些被雨水浸润的、悠长而温暖的雨季。

  故乡的雨季,不像江南梅雨那般缠绵悱恻,也不似南方暴雨那般猛烈急促。它来得从容,下得斯文,像一位远道而来的老友,轻轻地叩响了屋檐,便悠悠然地住了下来。天空总是灰蒙蒙的,像一块被水洗过无数次的旧棉布,柔软而妥帖。雨丝细细的,斜斜的,落在瓦上,汇成一颗颗晶莹的珠子,顺着屋檐滚落,在青石板上砸开一朵朵小小的水花。那声音,淅淅沥沥,滴滴答答,像一首没有尽头的催眠曲,把整个村庄都哄得静悄悄的。

  雨季一到,祖母便忙碌起来。她会搬出大大小小的盆和桶,放在屋檐下接雨水。祖母说,天上的雨水最干净,用来洗菜、淘米、浇花最好不过。我那时不懂事,总爱伸手去接那冰凉的雨丝,看它们在掌心聚成一小洼,再顺着指缝漏下去。祖母见了,便会递来一把油纸伞,嘴里念叨着:“傻孩子,别淋坏了。”那把油纸伞是旧的,伞面上画着几枝褪了色的桃花,雨点打在上面,发出“嘭嘭”的闷响,像有人在极远的地方敲着小鼓。

  雨季最有趣的事,莫过于看檐下的燕子。老屋的梁上有一个燕巢,每年春天,一对燕子准时归来。雨季里,它们不怎么出去,就蹲在巢边,歪着头看雨。偶尔有一只扑棱棱飞出去,衔回一口泥或者一只小虫,另一只便在巢里“啾啾”地叫,像是在嗔怪对方回来晚了。我常常搬个小竹凳坐在门口,一看就是大半天。雨雾把远山近树都晕染成了模糊的水墨画,只有燕子黑白分明的身影,在画里穿来穿去,格外清晰。

  雨季的夜,更是妙不可言。躺在床上,听雨声忽大忽小,忽密忽疏。大时如万马奔腾,小时如春蚕食叶。风偶尔吹过,雨丝便斜着扫过窗棂,发出“沙沙”的轻响,像是谁在窗外用指尖悄悄划过。祖母的房间里传来均匀的呼吸声,灶台上的砂锅里温着红豆汤,甜丝丝的香气顺着门缝钻进来,和雨的气息搅在一起,让人睡得格外安稳。

  后来我离开故乡,住进了城里的楼房。这里也有雨季,雨也下得不少,可雨声全变了样。雨水打在空调外机和遮阳棚上,噼里啪啦,又硬又急,像在吵架。我再也没有听过那样柔和的雨声,再也没有见过那样从容的雨丝。偶尔在梦里,我还会回到那座老屋,坐在门口的竹凳上,看雨珠从瓦当上滴落,一颗,又一颗,把时光拉得又细又长。

  雨季年年都有,可故乡的雨季,却只在我的记忆里下着了。那雨声,那雨味,那把褪色的油纸伞,都跟着祖母,留在了再也回不去的旧时光里。如今我写下这些文字时,窗外正下着雨。我关了灯,闭上眼睛,听雨声落在玻璃上。恍惚间,那声音竟渐渐变得柔软起来,淅淅沥沥,滴滴答答,像极了故乡屋檐下,祖母接雨水的盆里,那一圈一圈荡开的涟漪。