假如你只有三天的光明作文范文5篇
【篇一：假如你只有三天的光明】
清晨六点，闹钟响了。我伸手去按，却摸到一片柔软——那是母亲昨夜放在枕边的眼罩。医生的话还在耳边回响：“三天后，你将彻底失明。”我愣了两秒，然后把眼罩戴好，对自己说：那就把今天当成第一天的光明。
我推开窗，没有急着睁眼。先是风，带着楼下早餐铺的油条香，还有一点露水的凉。我数着声音：一声鸟叫在左上方，两声车铃从右边滑过，收废品的三轮车吱呀呀地拐进巷子。这些声音我听了二十年，今天却像第一次听见。我拿起手机，没有拍照，而是录了一段三分钟的环境音。我想记住，这世界在我看不见的时候，依然热闹。
上午我去了小学门口。我没有进去，就站在那棵老槐树下。我闭上眼睛，听孩子们跑出校门，鞋底啪啪地踩在水泥地上，书包带子哗啦哗啦响。有个男孩喊：“妈！我今天得了一朵小红花！”那声音亮得像敲锣。我笑了，眼泪从眼罩边缘渗进去。我想起自己小时候，也这样举着小红花往家跑。原来记忆不用眼睛，它一直住在耳朵里。
下午我回家，帮母亲择菜。她递给我一把豆角，我一根一根掐掉两头，凭手感剥掉侧面的筋。她没说话，只是偶尔把择好的豆角从我手里接过去。我听见她轻轻吸了一下鼻子。我说：“妈，你教我认调料吧。”她愣了一下，然后拉着我的手，把盐罐、糖罐、醋瓶一一放在我掌心。盐是细沙沙的，糖有点粘，醋瓶的盖子拧开有股冲鼻的酸。我记住了。以后我看不见，也能帮你做饭。
晚上，我坐在阳台上，把今天录的声音放了一遍。风声、鸟叫、孩子喊妈、母亲吸鼻子的声音。我按下暂停，对着黑夜说：“第一天，够本了。”明天，我要去摸一摸城墙的砖，闻一闻雨后的梧桐，尝一口巷尾那家辣油馄饨。第三天，我就坐在家里，把这三天的声音和味道，再从头过一遍。然后，安心关灯。
假如你只有三天的光明，不必急着看。先听，先摸，先闻。你会发现，世界不止在眼前，它还在指尖，在耳蜗，在每一次呼吸里。
【篇二：假如你只有三天的光明】
我是在医院走廊里接到诊断书的。视网膜色素变性，晚期。医生说，最多三天，光感就会消失。我捏着那张纸，坐在长椅上，看走廊尽头的窗户——阳光正把窗框的影子拉成菱形，一寸一寸往我脚边挪。我忽然想：那就跟着这影子走，走到哪儿算哪儿。
第一天，我回了趟老家。老屋的院墙还是青砖的，缝里长着蕨草。我蹲下来，用手指顺着砖缝摸，摸到一只蜗牛壳，脆脆的，一碰就碎。爷爷的藤椅还在廊下，我坐上去，吱呀一声。我闭上眼，听见隔壁婶子在剁猪草，刀落在木板上，笃笃笃，像雨打芭蕉。我摸到藤椅扶手上爷爷用刀刻的“福”字，笔画很深，我的指纹正好嵌进去。那一刻我觉得，爷爷还在。
第二天，我去了一趟菜市场。我故意不带手机，只揣了五十块钱。我摸着一排排摊位：西红柿圆鼓鼓的，皮上有一层细绒；黄瓜刺刺的，扎手心；豆腐摊的木板湿漉漉的，老板切下一块，颤巍巍地搁在秤盘上。我买了三样菜，老板找零时，硬币在手心里凉了一下。我捏着那枚硬币，突然笑了。以前我总嫌菜市场脏，现在才发现，脏里全是活着的证据。我蹲在鱼摊前看杀鱼，鱼鳞银亮亮地溅到围裙上，像碎钻。我看了很久，直到眼睛发酸。
第三天，我哪儿也没去。我把窗帘拉开，坐在窗前看光。看光从东墙爬到西墙，看它把茶杯的影子拉长又缩短。我拿出水彩笔，在一张白纸上乱涂。涂着涂着，眼泪掉下来，把红色晕成一片。我索性用手指抹开，抹出一团晚霞。然后我把画贴在冰箱上，退后两步看——歪歪扭扭的，像幼儿园小孩画的。可我笑了。原来我从前画画，总想着像不像；今天我只想着，红不红。
傍晚，光暗下去。我伸手在眼前晃了晃，还能看见模糊的轮廓。我对自己说：够了。这三天，我把光用在了砖缝里、藤椅上、菜摊前、手指缝。明天就算全黑了，我也不怕。因为光不只在眼睛里，它还在我的指纹里，在我摸过的每一个“福”字里。
【篇三：假如你只有三天的光明】
我有个习惯，每天睡前写日记。但今天，医生告诉我，三天后我将看不见纸和笔。我合上本子，想了想，把笔放下。我决定不写了。用三天时间，读一遍世界。
第一天，我起得很早。我没有开灯，摸黑穿好衣服。手碰到衣柜里的毛衣，毛茸茸的；碰到牛仔裤的铜扣，凉冰冰的。我走到厨房，摸到水壶，倒了一杯温水。水汽扑在脸上，潮乎乎的。我端着杯子走到阳台，等天亮。先是一丝灰白，然后变成鱼肚白，再后来，楼顶的太阳能热水器反出一道金光。我盯着那道金光看，直到眼睛发花。我对自己说：记住了，这是早上六点二十的光。
上午我去公园。我找了一条长椅坐下，把鞋脱了，光脚踩在草地上。草有点扎，露水还没干。旁边有个老头在拉二胡，拉的是《二泉映月》，调子跑了一点，但他拉得很认真。我闭上眼睛听，听见他换把时袖子蹭琴杆的声音。我走过去，蹲在他旁边。他停了，问：“丫头，干啥？”我说：“大爷，您再拉一遍，我给您打拍子。”他笑了，又拉起来。我拍着腿打节奏，拍着拍着，忘了自己快瞎了。
下午我去了一趟图书馆。我没借书，就坐在儿童区的地毯上。我摸着一排排书脊，硬壳的、软皮的、带塑料膜的。我抽出一本《小王子》，翻开。字看不见了，但我记得那页画着玫瑰。我用手指描着插图轮廓，描到花瓣时，旁边一个小孩说：“阿姨，那是玫瑰。”我说：“对，是玫瑰。”他说：“我妈妈也喜欢玫瑰。”我点点头。我想：以后我可以用手指读书了，读给孩子们听。
晚上回家，我在冰箱里翻出半盒蓝莓。我一颗一颗吃，咬破的时候，汁水在嘴里炸开。我心想：以前吃蓝莓，一口吞一把，什么味都没尝出来。今天一颗一颗吃，吃出了甜的、酸的、还有一颗有点涩。吃完我把手指舔干净，蓝紫色的。我举着手指看了半天，笑了。这颜色，我能记一辈子。
第三天，我就坐在家里，把前两天的日记在脑子里过一遍。过完了，我打开手机，用语音备忘录录了一段话：“今早的光是六点二十，公园的二胡跑调了，蓝莓有一颗是涩的。别难过，这些我都记住了。以后看不见，我就听，就摸，就尝。世界大得很，不光在眼睛里。”
【篇四：假如你只有三天的光明】
拿到诊断那天，我坐在医院门口的台阶上，抽了半包烟。然后我掐灭烟头，给老板发了条消息：请三天假。老板问怎么了，我说：“去看看世界。”他没再问。
第一天，我坐早班公交去了城郊的湿地公园。车上人少，我挑了靠窗的位子。阳光斜着打进来，照在对面老太太的银发上，亮得像钢丝。我偷偷看了她一路，看她织毛衣，针脚密密的，紫色的线球在布袋里滚来滚去。下车时我帮她拎了袋子，她谢我，我说：“您织的毛衣真好看。”她笑了，说：“给我孙子织的，他刚上幼儿园。”我心想：以后我要是看不见了，就学织毛衣，织得密密的，谁也别想拆。
到了湿地，我没走栈道，专挑土路走。土路有泥，有石子，踩上去脚底下高低不平。我蹲下来，看见一只蚂蚁拖着一片枯叶，拖两步退一步，倔得很。我看它看了十分钟，直到它把叶子拖进洞里。然后我站起来，拍拍腿上的土，觉得心里有件事放下了。什么事呢？说不上来。可能就是跟“来不及”三个字和解了。
中午我在路边摊吃凉皮。摊主是个大姐，手脚麻利，黄瓜丝切得细细的。我让她多放辣，她瞥我一眼，说：“姑娘，你眼睛红得跟兔子似的，少吃辣。”我没吭声，低头吃凉皮。辣油呛得我眼泪直流，我一边擦一边吃，吃到底，把碗底的醋都喝了。大姐收碗时，往我手里塞了张纸巾，说：“辣哭了？”我说：“嗯，辣哭了。”她信了。我走的时候，她喊：“下回少放辣！”我回头冲她摆摆手，没敢看她第二眼。
下午我去理发店剪了短发。我跟师傅说：“剪短，越短越好。”师傅问：“失恋了？”我说：“差不多。”推子嗡嗡响，头发茬子掉进脖子里，痒痒的。我闭着眼，听推子从后脑勺推到耳朵上面。剪完了，我摸了一把后颈，光溜溜的，凉快。我照了照镜子，短发挺精神。我想：以后洗头省事了，看不见也能洗。
晚上回家，我把衣柜里花里胡哨的衣服全装进袋子，准备捐了。留了三件白T恤、两条黑裤子。我对着镜子比了比，觉得这样挺好。以后看不见，也不用搭配了，反正黑白配。我躺床上，翻来覆去睡不着，就数今天看见的颜色：老太太的银发、紫色的毛线球、蚂蚁的褐、凉皮的红油、大姐的白围裙、头发茬的黑、后颈的肉色。数着数着，天亮了。我心想：第二天，接着看。
【篇五：假如你只有三天的光明】
我是在一个雨天接到通知的。电话里说，我的眼睛三天后就会完全失明。我挂了电话，站在阳台上，看雨丝斜着扫过来，打在玻璃上，汇成一条条水路。我看了很久，然后转身进屋，泡了一杯茶。我决定把三天过成三辈子。
第一天，我回了趟大学。我沿着操场走了三圈，红色的塑胶跑道被雨洗得发亮。我蹲下来，摸跑道上的白线，漆皮翘了，底下是黑胶。我站起来，看见远处有学生在踢球，球滚到我跟前，我踢回去。一个男生喊：“谢了姐！”我愣了一下，然后笑了。叫姐了，说明我毕业有些年头了。我坐在看台上，看他们踢了半场球。进球的时候，一群人抱在一起，滚在草地上。我想：以后看不见了，我就来听球，听他们喊“传我”，听球砸在门柱上“咣”的一声。
中午我去了食堂。我点了碗牛肉面，加了个卤蛋。面端上来，热气糊了我一脸。我拿起筷子，看见碗里漂着翠绿的香菜和红油珠子。我吃得很慢，一根一根吸溜。对面坐了个女生，边吃边看手机，筷子戳到鼻孔里差点。我憋着笑，咳了一声。她抬头瞪我一眼，又低头刷手机。我心想：以前我也那样，吃饭不抬头。现在好了，我抬头看人吃面，觉得比手机好看。
下午我去电影院看了场电影。买票的时候，售票员问我看什么，我说：“随便，越闹腾越好。”她给我选了部喜剧。我坐在最后一排，整个厅就五个人。我笑得前仰后合，看见前排大叔笑出猪叫。散场时，我没急着走，坐在位子上看字幕往上滚。放完了，灯亮了，清洁大妈进来说：“姑娘，没彩蛋了。”我说：“我知道，我就想多看会儿。”她不懂，我懂。我是想记住这大银幕的光，把人的脸照得亮堂堂的。
第二天，我把家里打扫了一遍。擦窗户时，我看见楼下有个小孩在踩水坑，他奶奶在后面追，喊：“小祖宗，鞋湿了！”我趴在窗台上看了半天。然后我下楼，在小区花坛边坐了俩钟头。看蜘蛛结网，看蚂蚁搬家，看一只橘猫在太阳底下打滚。猫滚到我脚边，蹭我裤腿。我伸手摸它，它呼噜呼噜的。我心想：这声音我记住了，以后我要是遇到猫，就伸手，它认得我。
第三天，我没出门。我把窗帘拉开，坐在客厅地板上。我看相册，一页一页翻。看爸妈年轻时的照片，看自己扎羊角辫的照片，看大学毕业照。我把每张照片里人的表情都记了一遍。然后我拿出手机，对着相册录了一段音：“妈，你扎两个辫子那张真俊。爸，你穿军装别笑，一笑就露馅。还有我，小时候眼睛真大啊。”录完我关了手机。傍晚光暗下来，我坐在那儿看最后一点光从窗台上撤走。我想：行了，这三天，我把这辈子欠下的看，全还了。明天开始，我用听、用摸、用闻，接着活。
