写元旦的作文500字范文3篇
元旦的早晨，我是被一阵香味唤醒的。那香味很特别，既有糯米的清甜，又有粽叶的清香。我揉着眼睛走进厨房，看见奶奶正站在灶台前，往蒸笼里添着什么东西。
“奶奶，您在做什么呀？”我凑过去看。蒸笼里躺着几个小小的糯米团子，圆滚滚的，像一只只胖乎乎的小白鸽。“这是‘元旦团’。”奶奶笑着说，“老辈人传下来的，元旦吃这个，一年都团团圆圆。”
我这才想起来，每年元旦，奶奶都会做这个。只是以前我总顾着睡懒觉，从没看过她是怎么做的。奶奶把糯米粉倒进盆里，加温水，揉成光滑的面团。她的手很稳，像揉进了几十年的时光。然后她揪下一小团，搓圆，再按出一个小窝，放进一勺芝麻糖馅，收口，再搓圆。动作行云流水，像在变一个温柔的魔术。
“来，你也试试。”奶奶递给我一团面。我学着她的样子搓，可面团在我手里总不听话，搓着搓着就裂开了口子。奶奶也不急，接过我搓坏的团子，轻轻一捏，裂缝就合上了。“慢慢来，不着急。”她说，“日子也是这样，急不得的。”
蒸笼上汽了，白茫茫的蒸汽漫上来，把整个厨房都熏得暖融融的。奶奶掀开锅盖，那些小小的糯米团子已经变得晶莹剔透，像一颗颗温润的玉。我咬了一口，芝麻糖馅流出来，甜而不腻，烫得我直呵气，却又忍不住再咬第二口。
窗外有人放起了小烟花，“嗖——啪”，声音远远地传来。奶奶说：“你看，元旦就是新的开始。吃个元旦团，甜甜蜜蜜，圆圆满满。”我点点头，把最后一个团子塞进嘴里。
后来我常常想起那个早晨。想起奶奶揉面的手，想起蒸笼上弥漫的白汽，想起那个“急不得”的道理。原来元旦的意义，不只是日历上翻过的一页，更是有人愿意为你揉一团面，包进一整年的盼头。
新的一年，就从这一口甜开始。
元旦那天下午，我路过社区公告栏，看见一张手写的海报：“闲置物品交换会，元旦下午两点，小广场。”字歪歪扭扭的，像小学生写的。旁边还画了个笑脸，涂成红色，笑得没心没肺。
反正闲着也是闲着，我翻出几本看过的旧书，又找出一盒没用完的彩笔，拎着袋子下了楼。小广场上已经稀稀拉拉摆了几个地摊，铺着旧床单、旧报纸，上面搁着各式各样的东西：陶瓷杯子、小玩偶、干花、甚至还有一盆长得歪歪扭扭的多肉。
“哟，你带了什么？”隔壁楼的张阿姨蹲在地上，面前摆着一排自己织的毛线杯套，红红绿绿的，像一排小太阳。我把书摆出来，她翻了翻：“这本《小王子》我孙子爱看，拿两个杯套换行不？”我点头，于是我的旧书换了两个毛线杯套，一个枣红色，一个墨绿色，摸上去软乎乎的。
没过多久，一个扎马尾辫的小女孩站在我面前，盯着那盒彩笔，眼睛亮晶晶的。“姐姐，我能用这个换吗？”她伸出手，掌心里是一只纸折的小青蛙，鼓鼓的肚子，用手指一按，它就会蹦。“我自己折的！”她骄傲地说。我接过小青蛙，把彩笔递给她，她欢呼一声，蹦蹦跳跳地跑了。
天色渐暗的时候，有人掏出一串小灯，挂在旁边的树上。黄黄的光一闪一闪的，把每个人的脸都照得暖乎乎的。张阿姨拿出手机放音乐，几个小孩围着跳舞，影子在地上拉得老长。我蹲在地上，看那只小青蛙一下一下地蹦，忽然觉得元旦好像也不一定要很隆重。
不用倒计时，不用大餐，不用立什么宏大的誓言。就是拿旧的去换新的，拿真心去换笑脸，拿一个下午的光阴，换几个萍水相逢的欢喜。这大概就是元旦最朴素的样子吧。
我拎着毛线杯套往家走，小青蛙揣在口袋里，一蹦一蹦的，像揣着一颗不安分的、快乐的心。
我一直以为元旦就是放假、吃顿好的、看个晚会。可去年元旦，我爸非要拉我去爬山。理由是：“新年的第一天，得站得高一点。”
凌晨五点半，天还黑着，我打着哈欠被塞进车里。车开到山脚下时，东边的天刚透出一点鱼肚白。山不高，但台阶很陡，一级一级往上伸，像架天梯似的。我爸走在前头，背着一个鼓鼓囊囊的包，里面装了热水壶、面包，还有两根火腿肠。
“爸，歇会儿吧。”我喘着粗气坐在石阶上。他也坐下来，拧开壶盖递给我。热水一入口，整个人都舒坦了。“你小时候，我背你爬过这座山。”他忽然说，“那时候你才三岁，趴在我背上睡着了，口水流了我一脖子。”我哈哈笑，说不可能。他认真地说：“真的，不信问你妈。”
歇够了继续爬。越往上，树越密，空气里有一股松针和湿土混合的味道。路上遇到几个下山的人，大概是来看日出的，听见他们说“今天云厚，没看到”。我爸说：“没关系，咱们不赶日出，咱们赶的是山。”这话说得有点意思，我偷瞄了他一眼，他正低头看路，后脑勺上的白头发比去年又多了几根。
到山顶的时候，太阳已经升得老高了，藏在云后面，把云染成一大片金粉色。风呼呼地吹，我爸从包里掏出面包和火腿肠，我们俩就坐在山顶的石头上啃。面包是红豆味的，火腿肠是玉米味的，混着风声和树声，居然吃出了野餐的快乐。
“今年有什么打算？”他问我。我想了想，说：“好好读书吧。”他嗯了一声，说：“还有呢？”我说：“多回家吃晚饭。”他笑了，说：“这还差不多。”然后他指着山下说：“你看，咱们刚才就是从那儿上来的。爬山嘛，一步一个脚印，回头看的时候，才知道自己走了多远。”
那天回家的路上，我在车上睡着了。迷迷糊糊间，感觉我爸把外套盖在了我身上。火腿肠的咸香味还在嘴里没散，梦里面，我变成了三岁的样子，趴在他背上，一颠一颠地往山上走。
新年的第一天，我果然站得高了一点。虽然没看见日出，却看见了我爸藏在一句“站得高一点”里的话。元旦是拿来登高的，也是拿来听风、看云、和亲近的人慢慢走一段路的。
