以牵挂为话题作文范文3篇
牵挂
窗外的梧桐叶又黄了，一片一片地往下落，像是谁在翻一本旧书。我坐在书桌前，笔尖在纸上沙沙地走着，心里却飞到了三百公里外的老家。奶奶，您这会儿是不是又站在巷口那棵老槐树下，眯着眼往村东头张望呢？
小时候，我总嫌奶奶管得宽。早上出门上学，她追到门口喊：“围巾围好，别灌风！”下午放学稍晚一会儿，她就拄着拐棍沿路来找。有一回我跟同学去河边摸鱼，回来时天都擦黑了，远远看见奶奶站在桥头，瘦瘦的身影被晚风吹得直晃。我跑过去，她一把攥住我的手，手心滚烫，嘴里念叨：“你这孩子，咋这么不省心……”话没说完，自己倒先笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。
后来我去县城读高中，一个月才回一趟家。每次走的时候，奶奶都要送我到村口，往我包里塞煮鸡蛋、塞腌萝卜，塞得鼓鼓囊囊。车开出去老远，我回头看，她还站在原地，身影缩成一个小黑点，像钉在路边的路标。那时候我才慢慢明白，牵挂不是什么惊天动地的大事，就是她站在风里，一遍遍数着我回来的日子。
去年奶奶摔了一跤，腿脚不如从前利索了。我给她打电话，她总说“没事没事，你顾好自己”，可我听得出她声音里的盼头。上个月我偷偷回了趟家，没提前告诉她。推开院门的时候，她正坐在藤椅里打盹，膝盖上摊着我小时候的相册。阳光透过葡萄架洒在她花白的头发上，一颤一颤的。我没出声，就那么站着看了一会儿，忽然鼻子发酸，原来牵挂是相互的，我惦记着她，她也把我揣在心窝里，一揣就是二十年。
今天我又要回城里了。早上奶奶起得比鸡还早，给我烙了一摞葱油饼，用白布包得方方正正。我上车的时候，她没像往常那样送到村口，只站在院门口摆了摆手：“走吧走吧，别耽误了正事。”可我从后视镜里看见，她一直没动，手举在半空，像一截被风吹弯的老树枝。
车子拐过弯，看不见了。我把葱油饼搂在怀里，还热乎着。牵挂这东西啊，你把它揣在怀里，它就是热的；你把它搁在心里，它就是沉的。它不用挂在嘴上，可你走到哪儿，它就跟到哪儿，像一根看不见的线，一头拴着老屋的炊烟，一头拴着你的心尖尖。
牵挂
母亲总说，牵挂是针脚里长出来的。
我小时候穿的毛衣，全是母亲一针一线织的。那时候她上班三班倒，下了夜班不睡觉，坐在床头就着昏黄的台灯织毛衣。毛线球滚到地上，猫追着玩，她把猫抱走，捡起来接着织。有一回我半夜醒来，看见她歪在枕头上睡着了，毛衣针还攥在手里，针尖戳着半截袖子。我轻轻给她披上外套，她猛地惊醒：“哎呀，又睡着了，赶不上你生日穿了……”其实那件毛衣离我生日还有两个月呢。
母亲织毛衣有个习惯，总在领口或者袖口多织两行，说“留着放一放”。我笑她抠门，一件毛衣还要预留余量。她不说话，只拿针尖轻轻扎我一下：“你懂啥，小孩子长得快。”后来我上了初中，个头蹿得猛，那些预留的余量真的派上了用场。母亲就得意：“你看，我说什么来着。”她不知道，我穿着那些松了一截的毛衣，心里暖烘烘的，像揣了个小火炉。
再后来我去了外地上大学。临走前一夜，母亲翻箱倒柜找出一团新毛线，说要给我织件厚毛衣。我嫌土，说现在谁还穿手织的毛衣，商场里羊绒衫多的是。她手上不停，嘴上说：“商场的哪有妈织的暖和。”那件毛衣我到底带上了，压在行李箱最底层，四年也没穿过一回。毕业搬家的时候翻出来，毛衣上还别着张小纸条，母亲的字歪歪扭扭：“冷了穿上，别硬扛。”我捏着那张纸条，在空荡荡的出租屋里站了好久，到底把毛衣套上了身，有点紧，有点扎，可暖和得让人想哭。
去年冬天母亲病了，不大严重，就是老咳嗽。我请了假回去照顾她。有天夜里她咳醒了，我给她倒水，她摆摆手：“没事，你睡你的。”我躺下了，却怎么也睡不着，支着耳朵听隔壁的动静。咳嗽声断断续续的，像针尖一下一下扎在我肋条骨上。我忽然想起小时候发烧，她整夜不睡，拿湿毛巾一遍遍擦我的额头。那时候我不懂，问她困不困，她说不困，你好了妈就困了。
现在轮到我了。轮到我支着耳朵听她的呼吸，轮到我半夜起来给她掖被角，轮到我买一堆止咳药塞满她的抽屉。母亲看见了，笑我：“瞎操心。”我说：“跟你学的。”她愣了一下，然后笑了，笑着笑着咳起来，咳得我心脏一抽一抽的。
牵挂这事，真的像织毛衣。一针一针地织进去，看着不起眼，可线头连着线尾，密密麻麻全是心思。母亲牵挂了我半辈子，把我从一个小毛头牵挂成大人；我才牵挂她几天，就明白了她当年那些针脚里藏着的，全是说不出口的惦记。
今天出门前，我把那件旧毛衣翻出来穿上了。领口有点松了，是母亲预留的那两行终于用上了。我给她发了张自拍，她回语音：“大小正合适，妈手艺还行吧？”声音里带着笑，又带着点喘。我回她：“行，太行了，您再给我织件新的呗。”她说：“织，等你过年回来就织。”挂了电话，我把毛衣领子往上拽了拽，风灌不进去，心里也是。
牵挂
我家的阳台上养着一盆石榴，是父亲从老家院子里挖来的。
说是石榴，其实更像一棵小树苗，瘦瘦高高的，叶子稀稀拉拉。父亲把它交到我手里的时候嘱咐：“别浇太多水，石榴耐旱，你越精心它越娇气。”我嘴上应着，心里不以为然——不就是一棵树么。可父亲走了以后，我还是老老实实按他说的做，隔三五天才浇一次水，浇的时候拿手指头戳戳土，干了才浇透。有一回出差忘了，回来一看叶子全耷拉了，我急得给它灌了半桶水，第二天又活过来了，气得我戳它叶子：“你就不能学学仙人掌？”
父亲在老家的时候，这棵石榴是院子里最不起眼的物件。东墙根底下，也不占正经地方，结的石榴又小又酸，母亲嫌它碍事，好几次要砍了换月季，父亲不让，说：“留着吧，石榴多籽，看着喜庆。”他每年秋天摘了石榴，也不吃，摆在窗台上当摆设，红红的一溜，像一排小灯笼。我笑他老年审美，他嘿嘿笑：“你不懂，这叫过日子。”
后来父亲来城里帮我带孩子，一住就是大半年。有天他忽然念叨：“也不知道家里那棵石榴该剪枝了。”我说：“哎呀一棵野树，谁还专门跑回去剪枝。”他没接话，闷头吃饭。过了几天我发现他天天下午往老家打电话，让隔壁三叔帮忙看看院子。三叔说石榴被风吹歪了，他急得在电话里指挥：“你找根竹竿绑上，绑结实点！”挂完电话他坐在沙发上愣了会儿神，我跟他说周末回去一趟吧，他摆摆手：“来回好几百里地，就为一棵树，不值当。”可那天晚饭他多吃了半碗，吃得心不在焉的，筷子在碗底扒拉来扒拉去。
我才明白，那哪是一棵树啊。那是他种了十几年的日子，是他春天看它发芽、夏天看它开花、秋天摘下来摆窗台上的念想。人到了城里，心还留在院子里，拴在那棵歪脖子石榴树上。
去年秋天我回了趟老家，特意去看那棵石榴。父亲不在，三叔照看着，居然结了不少果子，压得树枝弯弯的。我摘了一个掰开，籽儿红玛瑙似的，尝了一粒，还是酸，酸得人牙根发软。可我一口气吃了半个，酸得直吸溜嘴，又忍不住笑。我给父亲打电话：“爸，咱家石榴熟了，酸得很。”他在电话那头笑：“酸才正宗嘛！你别都吃完了，给我留两个。”我说：“留了留了，树上还多着呢。”他嗯了一声，过了一会儿说：“等明年开春，我回去给它施点肥。”
今年开春父亲到底没回去。腿脚不好了，爬不了楼也坐不了长途车。可他隔三差五就让我拍张石榴的照片发过去，看看发芽了没，开花了没。前两天我拍了张满树红花发过去，他回了个大拇指，然后发来一段语音，声音里带着笑：“今年结的果子肯定甜，你等着啊。”我等着的，其实不只是那几个酸石榴。我等着哪天父亲能再站在那棵树底下，拿剪子咔嚓咔嚓地修枝，嘴里念叨“这棵野树，还怪能结的”。
牵挂这东西，说穿了就是一个人和一棵树之间的约定。树在，人在，念想就在。我今天给石榴浇了水，顺便把歪了的枝子绑了绑，手法笨得很，父亲要是看见了，准得笑话我。没关系，等他来了，让他手把手再教一遍。
