我把自己忘在秋风里作文范文5篇

我把自己忘在秋风里

十月的风从稻田尽头吹来，带着收割后秸秆的甜腥味。我站在田埂上，忽然觉得自己轻得像一片稻壳，风一吹就散了。奶奶在身后喊我回家吃饭，声音穿过三亩空地，到我耳边时只剩下一点毛茸茸的尾音。我应了一声，脚却钉在原地。秋风把天吹得又高又远，云像被谁用旧毛刷胡乱抹开。那一刻我真切地感到，有什么东西从我身体里漏了出去，混进风里，再也收不回来。后来我才知道，那东西叫十七岁的我。她没走远，就挂在村口那棵老槐树的枝桠上，每年秋天晃一晃。

我把自己忘在秋风里

那天下午风大得能把人吹成一面旗。我骑车经过城南那座废弃的铁路桥，桥下的芦苇荡哗啦啦响成一片。书包里装着没及格的数学卷子，我骑得很慢，慢到车轮碾过落叶的声音都听得清。风灌进校服袖口，鼓成两只饱满的帆。我忽然不想回家，也不想回学校，就把车支在桥墩旁，坐在枕木上看夕阳往铁轨尽头沉。风把卷子从书包侧袋里抽走，像一只白鸟扑棱棱飞过芦苇尖。我没去追。那分数、那天挨的批评、那张要家长签字的成绩单，全被风卷走了。我坐在那里直到天彻底黑透，空着手回家，心里却像卸下一块石头。很多年后的办公室隔间里，每当空调出风口对着我吹，我就想起那个傍晚——原来我把最想逃走的自己，留在了那座铁路桥上。

我把自己忘在秋风里

外婆的院子里有棵柿子树，秋风一过，叶子落得比柿子快。那年秋天我住外婆家等大学开学通知，每天无所事事，就搬把竹椅坐在树下看天。外婆腌咸菜，坛坛罐罐摆满窗台，风一吹满院子都是花椒和粗盐的味道。有天傍晚风特别大，把晾衣绳上的床单吹成一个人形，鼓鼓囊囊地飘。我看了很久，忽然笑出声来——那床单裹着风的样子，多像这些天无所事事的我：看着有个人的形状，里面全是空的。通知书的快递是第三天到的，外婆比我激动，围裙没解就要去村口买鞭炮。我拆开信封看了一眼，折好塞进裤兜，继续坐回树下。风还在吹，床单还在飘。我对自己说，再空几天吧，再空几天。后来开学、毕业、工作，日子被填得密不透风，我才明白那几天有多奢侈——我把一个无所事事的自己，忘在了外婆的柿子树下，让她替我一直空着，一直飘着。

我把自己忘在秋风里

去年秋天我回老家迁坟。祖父的坟在村北山坡上，要移到公墓去。动土那天风很大，纸钱没点着就被吹得满天飞。我蹲在坟边捡拾散落的骨殖，手指触到一块碎瓦片，忽然想起六岁那年祖父用瓦片给我刻过一只小船。那是秋天，他坐在门槛上，秋风把他灰白的头发吹得乱糟糟，他刻一刀吹一下木屑，说船要顺着风才能跑得远。后来那只瓦船我玩了整整一个秋天，最后不知丢在哪里。此刻我跪在风里，忽然分不清手里这块碎瓦是不是当年那只船。迁坟的师傅催我快些，我把瓦片揣进口袋。回城的车上，风从车窗缝里钻进来，呜呜地响，像有人在很远的地方吹口哨。我摸出口袋里的瓦片，它光滑温润，什么也刻不出来了。但我认得那个形状。那是六岁的我，是祖父还没老糊涂时的秋天，是我无论如何都找不回来的东西——它们全被那天的风卷走了，只留下一块说不清来历的瓦片。

我把自己忘在秋风里

我教书的学校操场边有一排白杨，秋风一起，叶子哗啦啦翻成银白色。每年九月开学第一周，我都会带学生去捡落叶做贴画。有个男孩总捡最完整的叶子，夹在字典里压得平平整整。我问他为什么不贴，他说要留着冬天看。去年他毕业了，走之前送我一枚塑封的杨树叶，叶脉里还用圆珠笔描了字：谢谢老师。今年秋风又起，新一届学生照样在树下疯跑，把叶子扬得满天都是。我站在走廊上看他们，忽然想起那个男孩，想起他把叶子夹在字典里时认真的样子。风从敞开的窗户灌进来，吹翻我桌上的作业本，吹得那枚塑封叶子在玻璃板下面轻轻滑动。我伸手按住它，指尖感到一阵凉。那一刻我仿佛又看见二十年前坐在铁路桥上的自己，看见外婆院子里飘成形的床单，看见祖父门槛上刻瓦片的手。他们全被这阵风吹回来了，在我按住树叶的这一秒里挤得满满当当。我松开手，让风继续吹。然后转身走向教室，推开门，四十个孩子齐刷刷抬起头。秋风跟着我进去，翻动他们桌上的书页，像翻动一片片还没长成的叶子。