奔跑为话题的作文范文5篇

晨雾还未散尽，操场边的梧桐叶上挂着露珠。我站在起跑线前，鞋底蹭着塑胶跑道细微的颗粒感。这是初三体育中考前的最后一次模拟测试，一千米。风从耳畔掠过时，我忽然想起三年前第一次站在这里的模样——那时我刚从乡下转学来，瘦小，怯懦，连起跑姿势都被人笑话。体育老师说，你得像追着什么似的跑。追着什么呢？我当时不懂。

前四百米，我跟着大部队的节奏，呼吸均匀。跑道旁的梧桐一棵棵往后倒去，像时间在退潮。第五圈时，肺开始灼烧，腿像灌了铅。脑子里有个声音说，停下来走两步吧，没人会怪你。可另一个声音更固执——再撑十步，就十步。我盯着前面那个穿红色短袖的男生，他的背影像一面小旗子，在风里忽左忽右地晃。我咬着牙跟紧他，一步，再一步。冲过终点线时，秒表停在三分五十二秒，比上次快了十一秒。我弯着腰大口喘气，看见跑道尽头那棵最老的梧桐正抽出新芽，嫩绿嫩绿的，像刚被春天吻过。

后来我才明白，奔跑从来不只是在跑道上。初三那年冬天，父亲在工地摔伤了腿，母亲每天凌晨四点去蔬菜批发市场搬菜。有天我半夜起来喝水，看见母亲坐在客厅里数零钱，一毛、五毛、一块，硬币在铁盒子里叮叮当当响。她数着数着，把头埋进胳膊里。我悄悄退回房间，第二天早上五点半，比平时早起了半小时，出门跑了三公里。风刮在脸上像刀子，可跑着跑着，身体里那团堵着的东西就慢慢散开了。我跑过早餐摊升起的白烟，跑过早班公交车靠站的刹车声，跑过环卫工人扫帚划过地面的沙沙声。跑到小区门口时，天边刚泛起鱼肚白。我擦着汗上楼，母亲正在系鞋带准备出门，她抬头看我一眼，笑了，说，我儿子知道锻炼了。那个笑容，比跑完一千米冲线时还让人想哭。

高中我进了校田径队。教练姓周，四十多岁，黑瘦，嗓门大。他训练时总爱吼，腿抬高，别跟老太太逛菜市场似的。可每次我们跑完拉伸时，他会蹲下来一个个帮我们按脚踝，粗糙的手指上全是老茧。有次我跑八百米间歇，最后一组时实在跟不上了，掉在最后面。周教练骑着自行车在旁边跟着，没骂人，只说了一句，你听，风在给你鼓掌。我侧耳去听，风穿过梧桐叶的缝隙，哗啦啦响成一片，真像掌声。

去年校运会，我跑三千米。最后一圈时，看台上忽然有人喊我名字。我抬头，看见母亲站在围栏外，手里举着一瓶没开封的矿泉水，脸被太阳晒得红扑扑的。她不知道什么配速什么战术，只会笨拙地跟着我跑动的方向挪步子。冲线后我瘫在草地上，她小跑过来把水塞给我，说，喝一口，咸的，补盐。我拧开盖子灌了半瓶，果然是淡盐水，温的。她搓着手说，我兑的，怕你喝凉的咳嗽。那天我跑了个人最好成绩，十一分二十秒。可我觉得，比成绩更让我记住的，是母亲站在跑道边那个不知所措又努力想帮忙的样子。

现在我在大学里偶尔还去操场跑步。有时夜跑，路灯把影子拉得很长，跑道边的梧桐比母校的粗壮得多。跑着跑着会恍惚，以为还是初三那个清晨，以为一抬头就能看见周教练骑着自行车喊，别停，再冲两百米。可抬头只有月亮，安安静静挂在天上，像一个沉默的计时器。我想奔跑这件事大概就是这样——你以为在追什么，其实是在甩掉什么；你以为到了终点，其实终点是另一个起点的别名。而风永远在那里，不紧不慢地吹着，把每个奔跑的瞬间都串成一条看不见的跑道，一直延伸到你以为走不到的地方。

昨天傍晚我去买菜，路过母校，铁栅栏里的塑胶跑道翻新了，颜色鲜亮。几个初中生正在练起跑，体育老师喊，预备——跑！孩子们冲出去，鞋底在跑道上踏出整齐的鼓点。我站在栅栏外看了一会儿，忽然觉得脚底板发痒。回家路上我拐进公园，把菜袋子放在长椅上，自顾自跑了一圈。穿皮鞋跑起来嗒嗒响，惹得遛弯的大爷直看我。跑到第二圈时，大爷冲我喊，小伙子，鞋不要啦？我低头一看，左脚皮鞋的后跟磨掉了一块皮，露出灰白的底色。我笑着摆摆手，继续跑。跑着跑着就笑了，想起周教练那句话，跑起来，风就来了。

今天早晨我特意换上跑鞋，沿着江边跑了五公里。江面上有雾，货轮的汽笛声闷闷的，像从很远处传来。跑到第三公里时，太阳从桥拱里钻出来，金光一下子铺满水面，碎成千万片。我放慢脚步，看那些光斑跳来跳去，忽然有种冲动想对着江面大喊一声。可最终只是深吸一口气，加快了步子。跑过那座每天经过的桥时，桥栏上不知谁用粉笔写了一行字：你跑过的每一步都算数。粉笔字歪歪扭扭，被露水洇开了一点。我跑过去，又倒回来，掏出手机拍了张照。

奔跑大概就是这样的东西吧。它不解决任何具体问题，跑完一千米不会让数学题变简单，跑完三千米也不会让烦恼自动消失。可跑着跑着，那些压在心上的石头就变成了脚下的路，一块一块铺过去，回头再看时，已经走过了好长一段。风从前面吹过来，带着江水的腥气和梧桐叶的青涩味。我调整呼吸，稳住节奏，听见自己的心跳在胸腔里结结实实地撞着，咚，咚，咚。像有人在里面敲着一面小小的鼓，替我喊着一二一，一二一。前头江面开阔，晨光正好，我想我还可以再跑很久。