留下阳光作文范文4篇

　　“留下阳光”这四个字，初听时只觉得温暖，细想之下，却有一番沉甸甸的分量。阳光从不偏私，它照耀高楼，也照耀矮墙；它温暖花园，也温暖石缝。可人心里的阳光，却需要有人去点染、去传递、去留下。

　　去年冬天，我家楼下来了一位磨刀老人。他推着一辆锈迹斑斑的二八大杠，车后架绑着一条长凳，砂轮、水布、小锤依次排开。他不吆喝，只在巷口支起摊子，拿一把旧菜刀在砂轮上轻轻一蹭，那“嚯嚯”的声响便替他把招牌挂了出去。邻居们拎着菜刀、剪刀陆续下楼，队伍排得不长不短，恰好够每个人聊上几句家常。老人话不多，磨刀却极认真，磨完还要用拇指在刃口上横着刮两下，试那锋利劲儿。有人多给钱，他摆手；有人递烟，他笑着指指嗓子。收摊时，他把地上的铁屑扫得干干净净，连石缝里嵌的碎末都用小刷子剔出来。他走后，巷口那块水泥地比旁边都亮堂些。后来开春，老人没再来，可每到晌午，阳光铺在那块空地上，我总觉得他留下的不只是磨刀的手艺，还有某种更绵长暖人的东西——那是一个人对一份寻常营生的郑重，以及这份郑重在旁人心里映出的光。

　　表姐在山区小学支教那年，教二年级语文。班上有个叫阿月的女孩，生得瘦小，从不举手发言，作业本上的字也总是缩成一小团。表姐家访后得知，阿月跟着奶奶过，奶奶眼睛不好，阿月放学要摸黑做饭、喂鸡，没有像样的书桌，就趴在灶台边写字。表姐没说什么，回去后把自己的台灯寄了过去，又托人捎了一摞白纸和几支铅笔。她教阿月把字写大些，说：“字写大了，太阳才照得进来。”阿月起初只写到格子的一半，后来渐渐占满整格，再后来，她开始在纸边画小人、画房子、画弯弯的山路。期末，阿月把一张叠得方方正正的纸塞给表姐，上面用铅笔写着：“老师，我长大了也要当老师，像你一样给小孩留一盏灯。”表姐说，那一刻她忽然明白，所谓“留下阳光”，不过是把自己收到的暖意，再匀一份给身边经过的人。那盏台灯的光很薄，却够阿月在灶台边看清一个字的笔画、一页纸的留白，以及一个更远些的将来。

　　小区里有个修鞋摊，摊主老周双腿不便，常年坐在一辆改装过的三轮车斗里。车斗上方支着块旧帆布棚，棚角挂着一只小收音机，常年放戏曲。有人来修鞋，老周便关了收音机，戴上顶针，锥子、线团在手里翻飞。他不光修鞋，也修拉链、修雨伞，顺手给邻居家孩子的小书包换个卡扣、缝个魔术贴，从不收钱。久而久之，他的摊子成了个半公开的“闲事角”——钥匙忘带了，去老周那儿坐一会儿等开锁师傅；快递太重拎不动，先搁老周车斗里；连谁家狗跑丢了，也要先问一声“老周看见没”。去年夏天，街道给老周划了个固定摊位，还装了一把遮阳伞。伞是蓝白格的，撑开时像一小片天。老周把伞让给旁边卖菜的大姐，说人家怕菜晒蔫，自己仍用那块旧帆布。可每到黄昏收摊，他总把伞收好，靠在三轮车边，那一片蓝白格子便静静立在那里，像是替他把白天的阳光收拢起来，留给晚归的人照个亮。我想，老周自己未必觉得在“留下”什么，可经过他摊子的人心里都多了一处可以停一停、歇一歇的角落。

　　外婆家的院墙朝南，墙根种了一排蜀葵，夏天开得泼泼辣辣，有粉的、白的、深红的，花秆蹿得比院墙还高。外婆说，这花是她婆婆种的，她婆婆说，这花是她婆婆的婆婆种的。算起来，少说也有七八十年了。每年花谢后，外婆把种子收在旧信封里，分给东家西家。谁家孩子考上大学、谁家娶媳妇，外婆总要送一包，说“撒在墙根，明年就开”。我见过村里好几户人家的院墙外，都种着和外婆家一个颜色的蜀葵。有一年，外婆住院半个月，回来时院墙外的花已经开了，隔壁张婶帮着浇的水，对门刘叔帮着搭的支架。外婆站在墙根看了好久，说：“你看这花，我不过撒了把种子，它倒替我记着整条巷子。”我忽然觉得，所谓“留下阳光”，有时候就是留下一点可以生根的东西。种子会自己长，花会自己开，路过的人看见花，便想起种花的人。那点念想，比阳光还长。

　　想起这些人和事，我才慢慢懂得，“留下阳光”并非什么宏大的词。它可能是一把磨亮的刀、一盏台灯、一把蓝白格子的遮阳伞，或者一包用旧信封装着的花种子。这些东西都不贵重，却都带着手的温度、心的朝向。阳光落在地上会移走，落在水里会晃散，可落在人心里的那一点，只要有人接着，就能一直亮下去。而我们每一个人，其实都可以是那个“接着”的人，也都可以是那个“留下”的人。