夕阳回家全过程作文范文4篇
夕阳回家全过程
傍晚五点四十分,太阳开始收拾行囊。它先把光芒从窗台上收回来,像一位老人慢慢卷起晾了一天的金色绸缎。云朵们排着队来接它,却被染上了橘红色的边。太阳走得很慢,每一步都在天边留下渐深的脚印。六点十分,它走到山脊线上,回头看了一眼这座城市,所有的玻璃窗都替它眨了一下眼。然后它把最后一点圆边沉进山后,像一枚硬币滑进存钱罐,天就暗了。
夕阳回家全过程
太阳下班前要经过七道程序。第一道是给云朵上色,从淡黄调到深橙,像画家洗笔时水盂里的渐变。第二道是把影子拉长,让树的影子从脚下一直躺到马路对面。第三道是通知归鸟,麻雀们叽叽喳喳地讨论着最后一条虫子的归属。第四道是给屋顶镀金,瓦片一片片亮起来又暗下去。第五道是把风染凉,第六道是把路灯叫醒,第七道是把自己弯成一道拱桥,从天的这边搭到那边。等七道程序走完,它已经只露出半个额头,再一眨眼,就钻进地平线的被窝里了。
夕阳回家全过程
我站在阳台上看夕阳回家。它先是在对面楼顶的太阳能热水器上坐了一会儿,把水箱照得发烫,像坐热炕头。然后它顺着楼体的瓷砖往下滑,一层一层地滑,滑到第五层时被晾衣架挂住了,挣扎着扯出一片红霞。它终于挣脱时已经矮了半截,干脆滚进了小区花园的树冠里,树叶们哗啦啦地鼓掌。最后它从树杈间漏下去,掉进池塘,水面“咕咚”一声吞了它,只留下一圈圈金红色的涟漪。我低头看表,六点二十八分,它到家了。
夕阳回家全过程
太阳回家前要写一份工作总结。它先在天边铺开晚霞做信纸,用余晖写今天的总结:上午晒干了三条街的被子,中午给向日葵指了方向,下午帮放学的孩子把影子拉得又细又长。写完后它把信纸卷成火烧云的样子,塞进西边的信箱。然后它关掉身上的灯,先从边缘开始暗,像蜡烛被吹灭那样从外向内收缩。最后只剩一个红点,像烟头被摁灭在山顶上。这时候月亮来接夜班了,太阳临走前拍了拍月亮的肩膀,说了一句只有风听见的话:“明天记得早点儿叫我。”

