收藏阳光作文范文4篇

收藏阳光

那年冬天，我寄住在祖母家。老屋的窗棂上结了厚厚的冰花，像一幅幅未完成的刺绣。祖母每天早晨都会搬一把竹椅到廊下，闭着眼晒太阳，膝头摊着一本旧相册。我好奇地问她：“奶奶，您天天晒，不腻吗？”她睁开眼，笑得满脸皱纹舒展：“傻孩子，我这是在收藏阳光呢。”

祖母说，她年轻时在北方种过棉花，秋收后要把棉桃晒上七八个日头，等棉絮蓬松得像云朵，再收进樟木箱里。冬天扯出来做棉袄，穿在身上时，还能闻到太阳的味道。“人心里也得存点阳光。”她拍拍我的脑袋，“等你长大了就懂，日子再冷，翻出来晒晒，心就暖了。”

那时我不以为然。直到那年冬天祖母病倒，病房里终日不见阳光。我翻出她的旧相册，里面夹着干枯的银杏叶、褪色的电影票根、还有一张泛黄的纸条，上面用圆珠笔写着：“今日晴，小囡会叫奶奶了。”我把相册摊在她枕边，她一页页摸着，忽然笑了：“你看，我收藏了这么多阳光呢。”

后来祖母走了，我把那张纸条夹进了自己的日记本。每当生活阴雨连绵，我就翻开看看，仿佛有个老人正坐在廊下，把暖融融的日子一点一点，折进记忆的皱褶里。

收藏阳光

表弟从乡下转学到城里那天，书包里塞了一罐玻璃瓶。我以为是什么稀罕物，凑近一看，竟是半瓶金黄的阳光，他认真地说：“我妈给我装的，说城里楼高，怕我晒不着太阳。”

全班哄堂大笑。班主任李老师却没笑。她把瓶子放在讲台上，对着窗外的雾霾天叹了口气：“今天确实没太阳，但咱们可以自己造一点。”她让每个同学说一件“像阳光一样的事”。有人说妈妈煮的荷包蛋，有人说同桌借的半块橡皮，有人说校门口那只总冲人摇尾巴的流浪狗。李老师把这些话写在彩纸上，折成纸飞机，让大家往窗外扔。

纸飞机在灰蒙蒙的天上打了几个旋，落进花坛里。表弟跑下去捡回来，摊开一看，上面歪歪扭扭写着：“今天我帮奶奶穿针，她夸我眼睛亮。”他愣了半天，把那张纸叠好，塞进了玻璃瓶。

学期末，那个瓶子满了。里面装着三十七张彩纸，每张都是一个孩子眼里的光。表弟说，他后来才知道，城里的阳光确实少，但人心里那点暖意，装进瓶子里，比太阳还耐用。

收藏阳光

巷口修鞋的老孙头，有个古怪的习惯。每天收摊前，他要把围裙上沾的鞋油渍用指甲刮下来，装进一个铁皮盒。那盒子锈得看不出原色，打开来，全是黑乎乎的碎屑。

我笑他抠门，他却说：“你懂啥，这是阳光的渣子。”原来他年轻时在戈壁滩修铁路，那里一年刮两次风，一次刮半年。工友们唯一的盼头，是傍晚收工后靠着铁轨看落日。老孙头说：“太阳掉下去的时候，会把铁轨烤得发黄，那颜色，比金子还好看。”

后来他回到城里，天天在巷口修鞋，头顶有梧桐叶挡着，几乎晒不着。他就在每天上午十点，把修鞋摊往弄堂口挪半米，刚好接住一片漏下来的光。“你看这鞋油，太阳一晒就发亮，跟戈壁滩上的铁轨一个色。”他眯着眼，把铁皮盒举到光里，“攒够一盒，就能梦到那片戈壁了。”

去年巷子拆迁，老孙头的修鞋摊没了。我路过时，只见墙根下留着那个铁皮盒，里面塞了张纸条：“阳光我带走了，盒子留给有缘人。”我把盒子捡回家，放在书架上。每次阴天，我就打开来闻一闻，里面有鞋油味、铁锈味，还有一丝说不清道不明的、干燥的暖。

收藏阳光

外婆有个怪毛病，晴天晒被子时，总要用木棍把被面拍得啪啪响。邻居嫌吵，她却理直气壮：“拍得越响，阳光钻得越深。”

她晒被子有套程序：上午十点搭出去，下午两点翻面，四点收进屋。收之前，她要趴在被子上闻一闻，像品酒师闻酒香。然后她把被子叠成豆腐块，用擀面杖擀两遍，擀得薄厚均匀，再拿针线沿四周缝一圈。“这样阳光就跑不掉了。”她得意地说。

我上大学那年，外婆往我行李箱里塞了条毯子。那毯子沉甸甸的，拆开来，里面竟缝着几块晒得发硬的棉布片。“这是你外婆的外婆传下来的晒被法，叫‘藏阳’。”外婆说，“老辈子人嫁闺女，都要在嫁妆里缝几片晒过三年冬至太阳的棉布，说是能压邪暖宫。”

去年冬天我租的房子暖气坏了，零下五度，冻得直哆嗦。忽然想起那条毯子，翻出来裹在身上。棉布片已经硬得像纸板，但贴肉的地方，真的有一丝若有若无的热。我给我妈打电话说起这事，我妈在电话那头笑：“你外婆当年缝毯子时，每片布都对着太阳念过一句‘暖到外孙女出嫁’，能不暖和吗？”

那天晚上我做了个梦，梦见外婆在院子里拍被子，阳光碎成一地金屑，她弯腰一把一把地往被子里塞。我喊她，她回头说：“别急，给你的那份，我缝在最里头了。”