写黄河的作文范文3篇

2026-10-31    阅读: 34  

篇一:黄河魂

我第一次真正看见黄河,是在壶口。那天下着细雨,车行在晋陕峡谷里,远远便听见一种闷雷般的声响,像是大地深处有什么在翻身。等走到岸边,我愣住了——我原以为黄河是一条河,可眼前分明是一整片翻滚的黄土高原,被谁竖了起来,轰隆隆地往下砸。水是浑的,浓得化不开,像一锅煮了五千年的粥。浪头卷起来,摔碎在石头上,溅起的不是水珠,是泥点,打在脸上生疼。

父亲站在我旁边,忽然说:“你爷爷就是从这儿走的。”我这才想起,爷爷年轻时在壶口边上的小村教过书。他跟我说过,那时候黄河比现在野,每年春天开河,冰凌撞在一起,声音能把山震裂。有一回,一个学生没来上课,爷爷去找,发现孩子蹲在河边看凌汛,眼睛直愣愣的。爷爷没骂他,就陪他站着,看了一下午。

我蹲下身,把手伸进河里。水冷得刺骨,泥沙从指缝里漏走,剩下的像一把碎金子。我忽然觉得,这水里头什么都有——有爷爷的脚步,有那个逃课学生的眼睛,有千千万万在这条河边活过、死过、哭过、笑过的人。他们没留下名字,可都化成了这水里的泥,这浪里的沙。

回去的路上,雨停了。夕阳从云缝里漏下来,照在河面上,整条黄河像一条烧红的铁水,慢慢流进天边。父亲开着车,忽然哼起一段歌,我听了半天,是《黄河大合唱》里的调子。他五音不全,哼得歪歪扭扭,可我听着听着,鼻子竟有点酸。

那天夜里我做了个梦,梦见自己变成一滴水,从巴颜喀拉山落下,一路往东,穿过草原,穿过峡谷,最后流进大海。醒来时天还没亮,窗外的黄河在远处响着,不紧不慢,像一个人在打呼噜。

篇二:河边的春天

我家住在黄河边上,出门走二百步,就能看见河堤。每年三月,河上的冰开始裂,先是“喀嚓”一声,像谁掰断了一根筷子,然后裂缝越裂越宽,冰排子挤在一起,嘎吱嘎吱响上十天半个月,河才彻底开了。

开河那几天,村里人都往堤上跑。老头们背着手站着,看冰排往下游漂,偶尔指指点点,说今年水大还是水小。小孩们蹲在岸边,捡被水冲上来的树根子、破瓦罐,有一回二胖捡了个铜钱,高兴得在堤上跑了个来回,结果摔了一跤,铜钱掉河里了,他趴在地上哭了半天。

我奶说,她小时候黄河比现在宽,河滩上长满芦苇,秋天芦花开了,白茫茫一片,风吹过去,像下雪。后来河滩被开成地,种了麦子,芦苇少了,野鸡倒多起来。有一年,一对野鸡在麦地里下了蛋,我天天去看,看了二十多天,愣是没看见小鸡出来。我奶说,准是叫人捡走了。

去年春天,村里在堤上种了一排柳树。种树的都是老人,年轻人出去打工了。我爷也去了,回来累得腰疼,躺了两天。我问他图啥,他说:“柳树扎得快,根一抓住土,堤就结实了。你爷小时候,这堤上全是柳树,一到春天,绿得晃眼。”他停了停,又说:“等柳树长起来,你也该上大学了。”

今年开河,柳树还没发芽,可枝条已经软了,在风里荡来荡去,像谁在拿毛笔蘸了水,在空气里画圈。我站在堤上,看着黄河慢慢往下流,水还是黄的,可阳光一照,竟能看见底下有鱼影子在动。忽然就想起我奶说的话:“黄河看着浑,里头啥都有。”

我想,等我走的时候,这排柳树应该能长到一人高了。到时候春天回来,站在堤上,风一吹,柳条打在脸上,软软的,痒痒的,像小时候我奶拿头发蹭我脸。

篇三:黄河入海

到东营那天,风大得能把人吹跑。我裹紧外套,站在栈桥上往远处看,一边是黄河,一边是渤海。黄河是黄的,海是蓝的,交界的地方清清楚楚,像谁拿刀切了一刀,这边是面汤,那边是海水。

船老大老刘蹲在船头抽烟,看我举着手机拍照,笑了:“拍吧拍吧,再过二十年,这景就看不成了。”我问为啥,他说:“黄河往海里倒沙,一年造出几十里地。这儿叫黄河三角洲,新中国最年轻的土地。你脚底下踩的,七十年前还是海呢。”

我低头看脚下的泥滩,上面密密麻麻全是小洞,洞外趴着招潮蟹,举着一大一小两只螯,像在打拍子。远处有白鹭站在浅水里,一动不动,突然脖子一伸,叼起条鱼。老刘说:“这地方好,鱼多,鸟也多。我年轻时候打鱼,一网下去,捞上来的鱼能把船压歪。现在不行了,鱼少了,可鸟多了,国家让保护嘛。”

他掐了烟,忽然说:“你尝过黄河水没?”我摇头。他弯腰从船边舀了一瓢,递过来:“喝一口,别嫌脏。”我抿了一下,水是咸的,又涩又苦,跟我想的不一样。老刘哈哈大笑:“到了下游,黄河混着海水倒灌,早就不纯了。可你往里走,走到河南,那水才叫黄河水,煮开了泡茶,香。”

傍晚,老刘开船带我们往河汊里钻。芦苇比人高,风一吹哗哗响,像有人在里头走。船拐了个弯,忽然一群野鸭从水面飞起来,黑压压一片,遮了半边天。老刘说:“那是国家二级保护动物,叫花脸鸭。每年春天往北飞,在这儿歇脚。我数过,最多的一回,飞了半个钟头才飞完。”

船往回开的时候,太阳落到芦苇荡后面去了,天烧成橘红色。黄河水也成了金的,慢慢悠悠往海里淌,像舍不得走似的。老刘把船靠岸,跳下去系缆绳,嘴里哼着段吕剧,我一句没听懂,可调子好听,晃晃悠悠的,跟这河滩上的风一个味儿。

上岸时,我回头看了一眼。黄河看不见了,只有芦苇在暮色里晃,沙沙的,像谁在翻一本很旧的书。