关于牵挂的话题作文范文4篇

世间万千情愫，唯有牵挂最是熬人，却也最是动人。它不似烈酒般炽热，亦不如蜜糖般甜腻，只是一缕细细的、看不见的丝线，一头系着游子的行囊，一头拴在故乡的屋檐。无论走多远，轻轻一扯，心头便泛起细密的疼与暖。

我的牵挂，系在祖母那方小小的院子里。院子角落里有一棵老槐树，据说比父亲的年纪还大。每年春末夏初，槐花开了，碎玉似的挂满枝头，满院都是清甜的香。祖母总在树下铺一块洗得发白的蓝布，用竹竿轻轻敲打花枝，花瓣便簌簌地落下来，像一场安静的雪。她弯着腰，一朵一朵地拣去杂叶，再拌上面粉上笼蒸。灶膛里的火苗舔着她的银发，蒸汽里裹着槐花的香，也裹着我整个童年。

后来我去了外地读书，每逢槐花开的时节，祖母的电话便来了。她耳朵有些背，说话声音很大，隔着听筒都能震得耳朵发麻：“槐花开了，给你冻了一包在冰箱里，回来蒸着吃。”我笑着应着，眼眶却热了。冰箱里哪里还放得下？分明是她的心，腾出了一整块地方，专门用来存放对我的念想。我挂掉电话，在宿舍的窗前站了很久，仿佛隔着千山万水，闻到了那缕熟悉的甜香。

牵挂是双向的。我挂念祖母的腰腿是否又疼了，挂念她会不会忘了关煤气，挂念她一个人吃饭是不是又凑合。而祖母呢，她牵挂我这座城市下没下雨，牵挂我有没有按时吃饭，牵挂我那件薄外套能不能抵住夜里的凉。我们谁也没有说破，可我们都知道，彼此的生命里早已长满了对方的影子。所谓亲人，大概就是——你走再远，也走不出另一个人心里的地图。

去年冬天，祖母摔了一跤，住了半个月的院。母亲打电话告诉我时，她在一旁抢着说：“没事没事，就是脚滑了一下，别耽误你工作。”我连夜赶回去，推开病房门，看见她正歪在床上打盹，头发散在枕头上，白得像那年的槐花。她听见脚步声睁开眼，第一句话竟是：“你怎么回来了？也不说一声，我让你妈给你包饺子。”那一刻我忽然明白，牵挂的最高形态，是连生病都不忍心让你知道。

如今我又坐在这座城市的窗前，槐花还没开，可我已经开始想它的味道了。我想，牵挂之所以磨人，是因为它总在距离最远的时候最浓，在重逢最近的时候最怯。你怕见到她老了、瘦了、又添了新的皱纹，可你又忍不住想见。这份矛盾的心情，大概就是牵挂最真实的模样吧。

我打开手机，给祖母发了条语音：“奶奶，槐花开了我就回来。”发完又觉得不够，补了一句：“这次我要吃两碗。”过了一会儿，她回了一条，声音里带着笑：“给你蒸三碗，管够。”我听着，忽然觉得心里那根细细的丝线被轻轻拨了一下，颤巍巍地，抖落了一地槐花香。

原来，被牵挂的人，走到哪里都是归途。