大海情思作文范文5篇
大海情思
我是在山里长大的孩子，十八岁以前，没见过真正的海。
小时候，海是课本里的一幅插图，蓝得有些不真实。老师说，海水是咸的，像眼泪。我便偷偷尝过自己的眼泪，心里嘀咕：这么大一片水，得流多少眼泪才能攒成？那时的海，是一个遥不可及的梦，藏在山的另一边，藏在所有关于远方的想象里。
第一次见到海，是在一个黄昏。火车在暮色里穿过最后一个隧道，我趴在车窗上，忽然就撞见了那片无垠的蓝。不是书上的蓝，是一种更深、更沉、更安静的蓝，像大地沉下去的地方。风从窗口灌进来，带着一股陌生的、腥甜的气息。那一刻，我忽然觉得鼻子有些酸，像见到了一个从未谋面却已思念多年的亲人。
后来，我在海边住了一段日子。清晨的海最安静，浪轻轻推着沙，像怕吵醒什么。我坐在礁石上，看渔船从雾里慢慢划出来，桨声一下一下，敲着黎明的边。黄昏的海最温柔，太阳把整片海都染成橘红色，海浪卷上来，又退回去，沙滩上留下一道湿漉漉的、亮晶晶的痕，像海写给人间的、转瞬即逝的信。夜里，海是另一种存在。你听不见它，只能感觉到它，巨大的、沉默的呼吸，一起一伏，仿佛整个星球都在安稳地梦呓。
好多次，我对着海发呆。人这一生，在这样一片水面前，算什么呢？海浪一涌一退，世上已不知过了多少年。可当你真正站在海边，赤脚踩进凉丝丝的海水里，浪花扑上脚踝，你又分明觉得，这一瞬是实实在在的，是自己的。海用它的无边，让你看见了自己的小；又用它的永恒，让你觉得此刻的呼吸格外珍贵。
离开海边的时候，我装了一小瓶海水。回山里以后，瓶子搁在窗台上，阳光穿过它，在墙上映出一小片晃动的光。
有时候夜里睡不着，我会拧开瓶盖，闻到那股熟悉的腥甜。海不在了，可海的气息还在。就像有些人，有些事，隔着山，隔着岁月，你以为早就远了，可一阵风来，一提起来，心里那片水就又开始轻轻翻涌。
我知道，那是心底的海，在回应着我。
大海情思
外婆住在渔村。我童年的夏天，全都泡在那片海里。
那时候，海离我只有一袋烟的距离。外婆在院子里补网，我光着脚往海边跑，一路踩过晒得发烫的沙。海是活的，早晨退得远远的，露出一大片湿漉漉的滩涂，小螃蟹横着跑，留下细细的沙痕。中午它慢慢涨回来，午后涨到最满，哗啦哗啦地舔着礁石，像外婆养的黄狗舔碗底那么耐心。傍晚又开始退，退得慢悠悠的，恋恋不舍似的。
我最喜欢跟外公的船出海。天还黑着，船就突突突地发动了。海在夜里是黑的，只有船尾的灯在水里拉出一道长长的、碎金一样的光。外公摇着橹不说话，海也不说话。等天边泛白了，海面浮起来，灰蒙蒙的，像刚睡醒的脸。第一缕阳光打上去的时候，整片海忽然“哗”地亮了一下，像谁在很大的镜子上甩了一把金粉。外公把网拉上来，鱼在网里噼里啪啦地跳，银鳞闪成一片。我蹲在船头，伸手舀海水，凉津津的，指缝里漏下去，又回到海里。
外婆补网的时候，我总是捣乱。她把梭子递给我，让我学。可我补不了几针，就盯着海看走了神。外婆就说：“海有啥好看的，看了几十年了，还不是那个样子。”我说：“外婆你骗人，海每天都不一样。”外婆就笑，笑得眼角全是纹路，像退潮后的沙滩，弯弯的、深深的。
后来我出去念书、工作，回渔村的次数越来越少。有一年冬天回去，外婆已经搬进了村口的楼房，不再补网了。我独自走到海边，海还是老样子，一浪一浪地涌，不急也不慌。可站在海边的人变了，不再是那个光脚捡贝壳的细伢子了。我忽然想起外婆那句话——“还不是那个样子”。原来外婆说得对，海是真的不会变的。变的一直是我们。变的是看海的人，和看海的心情。
那天我在海边站了很久，风把围巾吹得乱七八糟。我想，以后不管走多远，只要一闭眼，我大概还能听见渔村的清晨——船突突突地响，外婆在喊我吃饭，海风从窗子灌进来，把桌上的鱼汤吹出一圈圈细纹。
那就是我的海。它不在任何一张地图上，只在我心里，年复一年，潮涨潮落。
大海情思
很多人去看海，是为了看见辽阔。可我对海的思念，恰恰是因为它让我看见了自己的小。
那年我二十二岁，心里堵着许多事，说不清也道不明。工作不顺，感情无着，走在人群里觉得自己像一粒硌脚的沙子，疼，却微不足道。朋友说，你去海边走走吧，站在海边，什么都忘了。
我就去了。
到海边的时候是傍晚。风很大，吹得人站不稳。我沿着沙滩走，走到人少的地方，坐下来。眼前是满满一海的水，一浪一浪地推过来，推到跟前，碎成白沫，又退回去，再推，再退。我就这么看着，什么也没想，看了很久。久到天黑了，海从蓝色变成了黑色，声音反而更清楚了——哗啦……哗啦……不急，不躁，沙哑而沉稳，像一个老人在不紧不慢地说话。
忽然，我心里那些堵了很久的东西，好像被一只手轻轻捏了一下，碎了。碎成很小的渣，被海浪一卷，就带走了。
我忽然就笑了。笑自己先前怎么那么傻。海这么大，天这么高，风这么野，我一个人那些烦恼，在里面算什么呢？可我又想，要是没有这些烦恼，没有这些辗转反侧的夜里，我就不会千里迢迢跑来看海，就不会在这一刻，感到这样踏实的、从骨头里松下来的轻松。大海没有替我解决任何问题。可它让我觉得，那些问题不是不能放下的。
第二天清晨，我又去了海边。潮水退得很远，滩涂上东一汪西一汪的水洼，映着天光，像撒了一地的碎镜子。我蹲下来，从一洼水里看天，看云，看飞过去的鸟。一洼水里有完整的一片天。我忽然觉得，人心里其实也有一片海。平时风平浪静，看起来不过一洼水；可只要静下来，就能映出整个天空。
临走的时候，我又看了一眼海。它还是不紧不慢地涌着浪，好像我从来没有来过。可我自己知道，来过了，就大不一样了。大海教给我的事不多，只一件：把心放宽些。再大的烦恼，放到一整个大海面前，也不过是一瓢水罢了。
大海情思
我和阿海约好了，每年夏天去看一次海。
阿海是我最好的朋友。我们从小一起长大，小学同桌，中学同班，连大学也考到了同一座城市。毕业后各奔东西，联系得少了，可每年夏天，我们都雷打不动地见一面，就在海边。也没有特别的目的，就是找个民宿住两天，白天在海边散步，晚上坐在阳台上喝啤酒，有一搭没一搭地聊。
有一年夏天，我们去了一个很小的岛。岛上没什么游客，沙滩上贝壳很多。阿海蹲在那里捡贝壳，捡着捡着忽然说：“你还记得吗，小时候我们也捡贝壳，在人民公园那个人工湖边上。”我说记得，那时候你还骗我说，把贝壳贴在耳朵上就能听见海的声音，结果我贴了一下午，只听见里头嗡嗡响。阿海就笑，笑得把捡好的贝壳都掉了一地。
那天傍晚，我们坐在礁石上看日落。太阳把海面烧成一大片金红色，浪推过来，一波一波地碎在金箔似的波光里。阿海忽然不说话，沉默了好一会儿，才说，他可能要出国了，去两年。我说哦，两年也不长。又沉默了一会儿，我说，那明年夏天你还能来吗？他说，看情况吧，能来一定来。
那天晚上，海浪声好像比平时大。我们喝着啤酒，聊了很多以前的事，聊小时候爬树摔破了膝盖，聊高中时偷偷暗恋的女孩，聊那些说了很多遍、每次说起来还是会笑的老笑话。啤酒喝完了，话也说得差不多了，阿海忽然站起来，朝着黑黢黢的海面喊了一嗓子。声音被风吃掉了，只剩一点儿尾巴，跟着浪就跑远了。然后他回头，冲我咧嘴一笑，说：“没事儿，海在呢。”
后来阿海真的出国了。那年夏天，我一个人去了海边。还是那个岛，还是那片沙滩。我坐在同一块礁石上，看日落。太阳还是把海烧得金红金红的，浪还是那样，一波一波地推，一波一波地碎。我忽然就明白了阿海那句话——
“海在呢。”
是啊，人来人往，聚了又散。可海一直在。夏天走了一个，还会来下一个。潮水退下去，还会涨回来。只要海还在，我们那些关于海边的约定，就永远作数。
大海情思
我有一张照片，是外婆拍的。
照片拍得很糊，那天风大，外婆手抖了。画面上是一片模糊的蓝，近处有一团更深的、几乎看不清的色块。外婆说，那团色块是我，正蹲在沙滩上捡什么东西。她喊我回头拍照，我还没回头，她就按了快门。所以照片里只有一个背影，糊糊的，像印象派的画。
外婆说，不好看，重拍一张。我说不用了，这张就挺好。
那是很多年前的事了。那时候外婆还走得动路，还能坐一个多小时的汽车，颠颠簸簸地到海边。她在沙滩上找了块干的地方坐着，看我在海边跑来跑去。风把她的头发吹得乱糟糟的，她就一边拢头发一边喊：“慢点跑！别往水里蹚！”我哪里听得进去，光着脚在水里跑，浪追上来，把裤腿都打湿了。跑累了，我就回到外婆身边，把捡来的贝壳一个一个摆给她看。她假装很认真地看每个贝壳，嘴里念叨着：“这个好看，这个也好看，这个带回去给你妈。”
后来外婆走了。
那张糊糊的照片，我翻拍到了手机里。有时候夜里睡不着，我就翻出来看看。那片模糊的蓝，那片糊糊的、几乎看不清的色块，看久了，好像就能听见那天呼呼的海风，听见外婆喊我慢点跑，听见我自己在水里边跑边笑的声音。照片糊掉了，可记忆没有。记忆比照片清楚多了。
有一年夏天，我又去了那片海。海还在那儿，还是那么蓝，那么不紧不慢地涌着浪。我光着脚走到水里，浪涌上来，没过脚踝。我低头看，水里映出我一个人影，歪歪扭扭的。风从背后吹来，我忽然觉得，外婆好像还在沙滩上坐着，还在喊我慢点跑。
我站了一会儿，然后回到沙滩上，学外婆当年的样子，找了块干的地方坐下来，看海。风还是很大，把我的头发吹得乱七八糟。海还是那样，一浪一浪地涌，不急不慌，好像它已经这样涌了很久很久，还将继续涌很久很久。
那一刻我心里很安静。我想，这大概就是海的意思吧。它看过了太多人的聚散，听过了太多人的心愿，所以它从来不急着说什么，也不急着改变什么。它只是在那里，让你某一天忽然明白，有些东西虽然远了，可只要海还在，它们就像退潮时留下的水洼，还好好地盛着一小片天光。
那张糊糊的照片，还是我手机里最舍不得删的一张。
