我与长江对话作文范文4篇

我站在江边，风从水面吹过来，带着潮湿的凉意。长江就在我脚下，浑黄的水流不急不缓地涌着，像一位沉默的老人。我蹲下身，把手探进水里，凉丝丝的触感从指尖漫上来。我忽然想问它：你累不累？

它没有回答，只是推着一个漩涡往下游走。我想起爷爷说过，他年轻时在江上跑船，那时候水是清的，能看见江底的卵石。后来江上建了桥，岸上起了楼，水就慢慢浑了。爷爷说这话时，眼睛望着远处，好像能穿过几十年光阴看到从前的江面。

我又问：你记得那些船吗？木帆船、小火轮、铁壳驳子，一代代从你身上碾过去。它还是没有回答，但江风忽然紧了，浪头拍在石阶上，碎成细密的水珠。我猜它是记得的。那些船工的号子、汽笛的长鸣、码头上装卸货物的吆喝声，大概都沉在江底的泥沙里了。

天快黑的时候，一艘货船突突地开过去，船尾拖出长长的水纹。我站起身，膝盖有点发麻。江面映着对岸的灯火，碎金似的晃。我想，我大概永远等不到它开口，但每次来江边，它都在这儿，用同样的流速、同样的水声陪着我。这算不算一种回答？

我撑着伞站在江堤上，雨点砸在伞面上噼里啪啦响，江面被雨脚踩出一片密密麻麻的坑。长江今天不太高兴，水流比平时急，裹着上游冲下来的枯枝烂叶，颜色像冲淡了的墨。我喊了一声：别生气了！

它哗地涌上来一个浪，差点溅到我鞋上。我往后跳了一步，又笑了。小时候外婆带我来江边洗衣服，棒槌敲在石板上笃笃响，我蹲在旁边捉螃蟹。外婆说，长江脾气好，你冲它扔石头它也不恼，过一会儿就把石头磨圆了还给你。那时候我真往江里扔过石头，蹲在岸边等了半天，最后捡到一块圆溜溜的鹅卵石，高兴了好几天。

现在江边修了步道，装了栏杆，洗衣服的人没了，散步的人多了。雨小了些，我把伞收起来，走到栏杆边上。江水拍着堤岸，声音闷闷的，像在嘟囔什么。我忽然觉得它可能真的在说话，只是用的不是人话——它用浪头说，用漩涡说，用把石头磨圆的耐心说。

雨完全停了，云缝里漏下一片光，江面亮了一截。我伸手在栏杆上抹了一把，雨水冰凉。我说：那我下次再来看你。这回它没脾气了，水面平缓下来，推着细细的波纹往下游走，像是点了点头。

傍晚我在江心洲的渡口等船，太阳卡在两座桥中间，把江水染成橘子汽水的颜色。长江从我面前横过去，宽得望不见对岸的树。我坐在水泥台阶上，脚悬在水面上晃，问它：你见过多少像我这样的人？

它送过来一个浪，轻轻碰了一下台阶，退了。渡口的铁皮棚子下面，卖茶叶蛋的老太太在打瞌睡，收音机放着评书，声音断断续续。我想它肯定见过很多人。等船的、送人的、跳江的、在江边许愿的……每一个人都往它肚子里扔过话，高兴的话、难过的话、说不出口的话。它全收着，一句都不往外漏。

船来了，跳板搭上岸，我跟着几个人上船。柴油机突突响起来，船身慢慢离岸，江水的波纹一圈圈荡开。我趴在船舷上看水，近处的水是深绿色的，再远一点变成青灰，天边那儿是亮的。我忽然想起去年冬天在这儿看过江豚，黑灰色的背脊拱出水面又沉下去，像谁往水里扔了个轮胎。

船到对岸，我跳下船，回头看了一眼。江面还是那样，不增不减地流。我想，下次来可能要带个瓶子，装一瓶江水回去放在窗台上，让它替我记住今天说的话。

夜里十一点，我骑着车从大桥上过，停下来靠在栏杆上喘气。长江在脚底下黑黢黢的，只有桥灯照到的地方亮着一片，像撕了道口子。风从江面灌上来，吹得我外套鼓成帆。我冲着桥下喊：喂——

声音掉进江里，连个响都没听见。它太宽了，桥上又高，我的喊声根本够不着水面。我有点泄气，趴在栏杆上往下看。桥上来来往往的车灯连成两条光带，一条红的往东，一条白的往西。江水在光带底下慢慢流，不急，也不停。

我想起白天在江边看到的水位标尺，今年的水比去年低了一截。江滩上露出干裂的泥，几个老头蹲在那儿钓鱼。我问过一个老头钓到没有，他说钓了一下午就钓到几条小餐条，说完把鱼护提起来给我看，鱼在网兜里扑腾，银白的一小把。我说放了吧，他笑笑，把鱼倒回江里了。

现在那些鱼大概还在江里游。我靠着栏杆想，它不说话也好，说多了反而像人一样絮叨。它就这么流着，把该带走的带走，该留下的留下。我站了一会儿，腿不酸了，跨上车继续骑。下桥的时候风大，我眯着眼，听见江风在耳朵边上呼呼的，像谁在叹气，又像谁在笑。