以照片为话题的作文范文5篇
照片里的旧时光
外婆的樟木箱底压着一叠照片，边缘已经泛黄卷曲。最上面那张是黑白的，一个扎着麻花辫的姑娘站在油菜花田里，笑得露出虎牙。那是外婆十八岁的春天。照片背面用钢笔写着：1968年4月，城口公社。外婆说那时候拍一张照片要攒三个月的工分，摄影师背着笨重的机器走三十里山路来，全村人都换上最体面的衣裳排队等着。她拍完这张照片的第二天，就跟着公社的插秧队下了水田，麻花辫盘进草帽里，一干就是一整个春天。
我翻到第二张，彩色胶片已经褪成浅橙色。那是1995年，我妈抱着三岁的我站在县城第一家照相馆的布景前。背景画着假山和塑料花，我妈烫着卷发，穿一件大翻领的红毛衣，我手里攥着根棒棒糖哭得满脸通红。我妈说那天她特意请了半天假，骑自行车带我去的，路上摔了一跤，新裤子磕破了膝盖。照片洗出来她心疼了很久，倒不是心疼裤子，是心疼我哭得眼睛都肿了，拍得不好看。
再往后翻，手机像素越来越高。2018年全家去三亚，外婆第一次看见海，站在沙滩上不敢动，说脚底下软绵绵的像踩在棉花上。我爸举着自拍杆喊她回头，她慌慌张张比了个剪刀手，风把她的银发吹得乱七八糟。那张照片后来成了家族群的聊天背景，每次有人发消息，外婆的剪刀手就在屏幕上晃一下。去年她学会了用美颜相机，拍出来的照片脸光溜溜的，她自己看着乐，说这不像我了嘛，像电视剧里的人。
我把这些照片按时间顺序排开，从黑白到彩色到高清，从胶片到数码到手机。可奇怪的是，最让我看了又看的，永远是外婆站在油菜花田里那一张。那时候她还不知道未来会有个外孙女翻着她的照片问东问西，她只是对着镜头笑了一下，就把一个春天留了快六十年。照片会旧，人会老，可那个笑一直在。
镜头背后的眼睛
我有个习惯，出门吃饭先拍菜，旅游先拍路牌，看见猫拍猫，看见云拍云。手机相册里存了两万多张照片，大部分拍完再也没打开过。直到有次手机掉水里开不了机，我坐在维修店门口等数据恢复，忽然发现自己根本想不起来最近三个月拍过什么。那些照片就像往河里扔的石子，溅起个水花就沉了底。
后来我认识了一个做纪录片的朋友。他拍片有个规矩，每个镜头开拍前先在取景框里看十秒，什么也不做，就是看。他说镜头是有脾气的，你一急它就慌，你一敷衍它就糊弄。有次我们蹲在胡同口等一只橘猫，等了四十分钟，猫从墙头跳下来闻了闻他的鞋带又走了。我以为白等了，他却特别高兴，说刚才猫耳朵转的那一下拍到了，那叫“听见了你的呼吸”。我当时觉得他矫情，后来看他剪的片子，那只猫蹲在瓦片上舔爪子，背景里有自行车铃铛响，有老太太喊孙子吃饭，有风把晾着的床单吹得鼓起来。就五秒钟的镜头，我看了一遍又一遍。
从那以后我开始学着慢下来。拍之前先问自己，这张照片十年后翻出来，我还记得当时发生了什么吗。上个月在公园拍玉兰花，旁边一个大爷举着手机拍了二十多张，边拍边嘟囔“这棵好这棵好”。我凑过去看他屏幕，每张都是花，每张都差不多。大爷说他要发朋友圈，挑九张最漂亮的。我说您拍花的时候闻见香味了吗，他愣了一下，说还真没注意。后来他把手机揣兜里了，站那儿仰头看了五分钟，走的时候说，好像是不一样，风一吹花瓣飘下来那个劲儿，拍不出来，只能看。
现在我的相册还是很满，但翻回去看的时候我能说出每张照片为什么拍。有的是因为光线正好打在孩子的睫毛上，有的是因为朋友笑出了双下巴她非要我删我没删，有的是因为那天迷路了误打误撞看见一墙爬山虎。照片拍下来的是画面，存下来的是眼睛当时看见的画面以外的东西。
一张照片的重量
奶奶失踪了三十年的弟弟，今年春天回来了。七十三岁的老人从台湾飞过来，在机场抱着奶奶哭了半小时。回家翻老相册，他指着一张全家福手抖得厉害。那是1948年冬天拍的，爷爷奶奶坐在中间，四个孩子排排站，最小的弟弟还不会走路，被奶奶搂在怀里。照片右上角缺了一块，爷爷的脸只剩半个下巴。表舅说这张照片当年只洗了两张，另一张被他带走了。那张照片他看了几十年，缺角的那块是后来被房东太太剪掉的，说是嫌晦气，把大陆带回去的东西都铰了。他把剩下的半张压在皮箱夹层里，从高雄到台北到上海到北京，每次搬家都带着，可就是不敢看。
去年他在医院躺了两个月，出院第一件事就是翻出这张照片，对着缺角的地方看了半天，跟儿子说，我要回去，照片上少的人我得找回来。他儿子托人打听了一年，才知道奶奶还在老家。跨越海峡的那通电话打了四十分钟，两边都在哭，最后是表舅说了一句，姐，照片上我还在，我没丢。
现在这张照片被表舅用手机翻拍了一百遍，调了各种修复软件想把爷爷的脸补回来。奶奶说不用修，缺了就缺了，人回来比什么都强。她把原片放回相册，旁边多了一张新的全家福，四代二十几口人挤在镜头里，表舅和奶奶坐在中间，笑得一脸褶子。表舅说新照片拍得好，比老照片轻，老照片揣在心口上，走多远都沉甸甸的。
后来我在网上看过一个说法，说照片是记忆的锚点。我觉得不对。有些照片根本不用打开，你知道它在那儿，心就定了。奶奶一直知道那张缺了角的照片在相册第一页躺着，可她三十多年没翻开过。她说不用看，人回来了，照片就全了。
拍月亮的人
小区门口修鞋的老陈，每晚收摊前都要拍一张月亮。用他那部屏幕裂了缝的旧手机，对着天上咔嚓一下。有回我问他拍月亮干什么，他说不干什么，就是拍着玩。他手机相册里存了两百多张月亮，有的糊成一团光斑，有的像扔在天上的半个烧饼，有一张特别清楚，坑坑洼洼的环形山都能看见。他说那是去年中秋，月亮离地球最近的那天，他骑三轮车追了三条街才找着个没路灯的地方拍下来。
老陈来城里修了二十年鞋，老家在甘肃农村。他媳妇说刚来那几年他天天失眠，半夜蹲在阳台上抽烟，后来不知道谁给了个旧手机，他就拍月亮玩。拍着拍着就不失眠了，每天收工回家路上找月亮，找到了就能踏实睡觉。他手机里除了月亮就是修鞋摊，各种角度的修鞋摊，从早到晚的光线都试过。有张照片拍的是下雨天他躲在商场门口，三脚架支着手机拍地上的水洼倒影，伞忘了打，后背浇得透湿。
去年他闺女考上大学，临走前教他用修图软件。他把一张月亮照片调得特别亮，设成闺女的聊天背景，说想她了就点开看看，反正她学校也是那个方向。闺女笑他老土，说现在谁还看照片想人啊，发微信视频呗。他说那不一样，视频挂了就黑了，照片摆在那儿，月亮就一直在。
上个月老陈把修鞋摊搬进了小区车棚，说年纪大了坐不住外头的风。新摊位墙上贴了一排他拍的月亮，用A4纸打出来塑封了，每张下面标着日期。最旧那张是2016年的，还能看见他当时用的手机型号水印。有人问他这些照片卖不卖，他说不卖，说这些月亮是他二十年攒下的，哪天攒够三百六十五张，就回老家盖个房子，把照片贴满一面墙。
废片
我硬盘里有个文件夹叫“废片”，存着拍坏的、拍糊的、拍完不知道拍的是什么的东西。有次清理硬盘差点删了，手一抖点开看了看，结果看了两个小时没舍得关。
有一张是我爸在厨房剁饺子馅，只拍到半截胳膊和一把菜刀，刀刃上粘着葱花。那是前年冬至，我本来想拍全家包饺子，调参数调了半天没调对，我爸说别拍了赶紧来包，我随手按了一下快门就去洗手了。后来那张照片成了我最喜欢的一张，因为那个剁馅的节奏我太熟了，咚咚咚咚，两轻一重，从小听到大。照片里看不见我爸的脸，可那个声音一下子就回来了。
还有一张是在地铁上偷拍的。一个穿校服的男孩靠着车窗睡着了，书包带子滑到胳膊肘，手里还攥着本翻开的单词书。他旁边坐着个老太太，用报纸给他扇风。我本来想拍车窗外的夕阳，角度没找好，结果把这两个人框进去了。焦点对的其实是窗外的铁轨，男孩和老太太都是虚的。可就是这种虚，让那张照片看起来特别像记忆里的画面，你知道发生过什么，但具体长什么样已经模糊了。
我有个朋友专门存废片，说好照片是给别人看的，废片是给自己留的。她拍过一张糊得只有一团黑影的照片，说是她家狗去世前一天晚上，趴在她脚边打哈欠。她用手机拍了一下，没对焦，狗就没了。那张照片她一直留着，说虽然什么都看不清，但每次翻到就知道，那一刻她的脚背确实感觉到狗呼出的热气。
我现在的手机相册里也留了不少这种照片。对焦失败的路灯，被手指挡住半张脸的合影，拍孩子结果拍到他跑出画面的背影。水平不行也好，手抖也好，这些照片像日子里的毛边，不整齐，但真实。那些拍得特别好的照片，我发给朋友发朋友圈，大家点个赞就过去了。反而是这些废片，我一个人翻的时候能看很久，因为只有我自己知道，那个没对准焦的瞬间，到底是什么让我按下了快门。
