关于成长话题的作文范文4篇
成长
小时候，我总盼着长大。以为长大了就可以像大人一样，想做什么就做什么，不用写作业，不用听唠叨。可当成长真正来临时，我才发现它并不像想象中那么轻松。
那是一个冬天的傍晚，母亲加班还没回来。我肚子饿得咕咕叫，打开冰箱，只有几个鸡蛋和一碗剩米饭。平时看母亲炒蛋炒饭好像很简单，我便决定自己动手。我学着母亲的样子，先把鸡蛋打进碗里，可蛋壳也跟着掉了进去，手忙脚乱地捞了半天。接着倒油，油锅“滋啦”一声，吓得我往后退了两步。炒饭的时候火太大，底下糊了一层，上面还是凉的。最后端上桌的那碗蛋炒饭，颜色发黑，咸得发苦。
母亲回来后，看见厨房一片狼藉和我垂头丧气的样子，没有责怪我，只是笑着把那碗饭吃了大半。她轻轻地说：“第一次能做成这样，已经很不错了。”那一刻，我忽然觉得鼻子有些酸。
从那以后，我开始学着做饭、收拾屋子，做一些力所能及的事。我渐渐明白，成长不是突然有一天变得无所不能，而是在一次次笨拙的尝试中，慢慢学会替别人分担。成长，原来就藏在那碗炒糊了的蛋炒饭里，藏在母亲那句轻声的鼓励里。它不轰轰烈烈，却真实而温暖。
那一刻，我长大了
我一直以为，长大就是个子长高、年级升高。直到那个雨夜，我才真正体会到“长大”两个字的重量。
那是小学五年级的夏天。放学时突然下起了暴雨，我站在校门口的屋檐下等父亲来接我。等了很久，人群渐渐散去，校门口只剩下我一个人。就在我快要失望的时候，父亲骑着那辆旧电动车出现在雨幕里。他浑身湿透，雨水顺着头发往下淌，却把唯一的雨衣递给我：“快穿上，别淋着。”
我坐在电动车后座，紧紧抱着父亲的腰。雨衣是干的，父亲的后背却早已被雨水浸透。路上积水很深，电动车骑得很慢，父亲不时回头问我：“淋到了没有？”我摇头，喉咙像被什么堵住了。
路过一个水坑时车子猛地颠了一下，父亲连忙说：“抱紧我。”我下意识地搂紧他，才发现他的衣服冰凉地贴在身上。那一刻，我忽然注意到父亲的白发不知什么时候多了，背也没有从前那样挺直了。我一直以为他还像以前一样强壮，却忘了他也会累、会老。
回到家，母亲一边埋怨父亲不知道等雨小了再走，一边赶紧去煮姜汤。父亲却笑着说：“孩子等着呢，哪能让他一个人在那儿站着。”我低头喝着姜汤，眼泪一颗颗掉进碗里。
也就是在那一刻，我忽然觉得自己不再是那个只会等着被照顾的小孩子了。我想快些长大，长到能为他们遮风挡雨的那一天。那一刻，我真的长大了。
在跌倒中学会成长
成长是一条坑坑洼洼的路，免不了摔跤。有的人摔倒了就坐在原地哭，有的人却拍拍身上的土，继续往前走。我属于前者，直到那一次运动会，我才学会了爬起来。
初二的秋季运动会上，我报名参加了八百米。为了这场比赛，我练了整整一个月。每天放学后绕着操场跑，跑到腿发软、喘不上气，我也咬着牙没停下来。我幻想着自己冲过终点、全班同学为我欢呼的场景。
比赛那天，发令枪一响，我像离弦的箭冲了出去。前半程我一直保持在第二名的位置，耳边是同学们的加油声。可跑到六百米左右时，我的腿突然像灌了铅一样沉，脚下一绊，整个人摔在了跑道上。膝盖火辣辣地疼，我低头一看，擦破了一大块皮，渗出血来。
那一刻，我脑子里一片空白。周围的同学都围了过来，有人要扶我。我坐在地上，眼泪在眼眶里打转，心想：练了这么久，全白费了。可就在我准备放弃的时候，我听见看台上有人喊我的名字：“站起来！你能行！”
我咬了咬牙，撑起身子，一瘸一拐地继续往前跑。速度很慢，姿势也很难看，但当我终于跨过终点线时，操场上响起了比冠军还热烈的掌声。我没有拿到名次，可那一次我却觉得特别踏实。
后来我常常想起那次摔倒。人生路上，谁都会跌倒，重要的不是摔得有多疼，而是摔倒了还能不能站起来。感谢那次跌倒，它让我明白，成长不仅仅是学会赢，更是学会在输了之后，依然有勇气跑完剩下的路。
目送
龙应台在书里写过：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”以前读到这句话，我没什么感觉；直到住校那天，我才真正读懂了它。
初三那年，我考上了县里的寄宿中学，离家有两个小时的车程。开学那天，父亲帮我扛着被褥，母亲拎着大包小包的日用品，两个人一路把我送进宿舍。铺床、挂蚊帐、整理柜子，母亲忙前忙后，嘴里一直念叨着：“晚上盖好被子，别踢；饭要按时吃，别省着……”父亲则站在一旁，把宿舍的窗户、门锁都检查了一遍，又去宿管那儿把电话留了两次。
收拾完，已经快中午了。父母要赶下午的车回去。我送他们到校门口，母亲还在叮嘱什么，眼圈已经红了。父亲拍拍我的肩膀，只说了句：“好好照顾自己。”然后拉着母亲往车站走。
我站在校门口，看着他们的背影一点点走远。母亲不时回头朝我挥手，父亲拐弯时也回了一下头。我忽然发现，他们走路的步子好像没有记忆里那样快了，背影也显得有些单薄。从小到大，一直是他们站在门口目送我上学，这一次，轮到我看他们的背影了。
那一刻，风很大，我站在原地没有动，直到那两个背影彻底看不见了，我才转身往回走。路上，我掏出手机，给母亲发了一条信息：“我很好，你们路上注意安全。”很快，她回了一串笑脸和一个“好”字。
住校以后，我学会了自己洗衣服、安排作息、和同学相处，也学会了在电话里报喜不报忧，不让家里担心。每次放假回家，又能看见母亲在厨房忙碌、父亲在门口张望的身影。我终于明白，成长就是学会目送，也学会在目送之后，自己稳稳地往前走。那些目送的目光，会一直在我身后，给我温暖，也给我力量。
