田园清晨作文范文5篇
天还没完全亮透,东边的山脊上浮着一层淡淡的青灰色,像谁用毛笔蘸了水在宣纸上轻轻扫了一下。鸡叫了第二遍,外婆家的院门吱呀一声开了,外公扛着锄头往菜园走,裤脚被露水打湿了一圈,深一块浅一块的。我跟在后面,踩在田埂上,草叶上的露珠滚进鞋面,凉丝丝的。稻田那边起了薄雾,白蒙蒙地铺在禾苗尖上,几只白鹭站在田中央,一动不动,像画上去的。外婆在灶屋里烧火,烟囱冒出的烟是青白色的,飘到竹林那边就散了。整个村子静得很,只有沟渠里的水声,细细的,一直在响。
推开木窗的时候,雾气涌进来,带着泥土和青草混在一起的味道。院子里的丝瓜架上挂着几朵黄花,花瓣上全是细密的水珠,亮晶晶的。奶奶蹲在井台边择菜,青菜叶子一片片掰开,丢进搪瓷盆里,水花溅到青石板上。远处的田里有人赶着牛在翻地,吆喝声隔着一片水塘传过来,模模糊糊的。太阳从屋后的槐树梢上慢慢爬上来,光线先照到东边的田,再一寸一寸往西挪,照到哪儿,哪儿的雾就散了。我端着碗坐在门槛上喝粥,粥是刚熬的,烫嘴,就着咸菜一口一口吹着吃。麻雀在晒谷场上跳来跳去,啄昨天没扫干净的谷粒。
五点多钟,天边刚泛红,父亲就把我叫起来,说去帮二叔插秧。田里的水还凉着,脚踩下去要缩一下,过一会儿才适应。二婶挑着秧把子从田埂上过来,扁担两头晃悠悠的,秧苗根上还带着泥。她随手抓一把往我这边扔,说你先学着分秧,别插太深。太阳升起来之后,水面反光晃眼睛,低头久了脖子酸,直起来歇一歇,看见整片田里都是弯着腰的人,斗笠一顶一顶的,像蘑菇。田边的桑树上雀子叫得热闹,二叔说那是催人干活呢。到七八点钟,各家开始回去吃早饭,路过水渠时蹲下来洗洗脚,水面上漂着几片落下来的槐花,白白的,顺着水流往下走。
后山那条路我走了很多回,清晨走还是头一次。石板缝里长了青苔,踩上去有点滑,路两边的蕨草比人高,叶子伸过来挡着道。走到半山腰回头看,整个村子还在睡着,瓦屋顶上压着一层薄薄的白气,几户人家的灯刚亮,黄黄的一小点。布谷鸟在对面山上叫,一声远一声近。再往上走,穿过一片松树林,松针铺了一地,踩上去软软的。林子里暗,等钻出来,眼前忽然亮了,山坳里一大片梯田,水已经灌满了,每一层田都映着天光,像碎了的镜子。一个老人背着手在田埂上走,看见我点了点头,也没说话,继续看他的田去了。露水重,裤腿湿到膝盖,可心里痛快。
雨是后半夜停的,早上起来天还阴着,屋檐还在滴水。院子里的石榴树落了一地花瓣,红红的,贴在湿泥上。我拿扫帚去扫,奶奶说别扫了,等会儿风吹吹就干了。她端着一盆衣服去塘边洗,我跟去看,塘埂上长满了野薄荷,揉一片叶子闻着冲鼻子。水里映着灰白的云,几只鸭子游过去,把水面划皱了。对门的大伯赶着鸭子往田里去,说下过雨田里有螺蛳,鸭子吃了肯长蛋。回来的时候看见篱笆墙上的牵牛花开了几朵,蓝紫色的,藤蔓上还挂着水珠,风一吹,颤颤地晃。整个早晨都是湿漉漉的,连空气都像拧得出水来。

