以摩擦为话题的作文范文4篇

摩擦

物理课上，老师把两块粗糙的木块叠在一起，用弹簧测力计缓缓拉动上面那块。指针稳稳地停在一个刻度上，那是最大静摩擦力。再用力一点，木块滑动起来，指针微微回落，变成滑动摩擦力。老师说，摩擦力的方向总是与相对运动趋势相反。我盯着那个微微颤动的指针，忽然觉得，这小小的刻度盘里，藏着一整个关于人间的隐喻。

那天放学，我在校门口看见两个同学因为自行车相撞吵了起来。一个说对方逆行，一个说对方拐弯不打手势。声音越来越大，围观的人越来越多。我站在人群外面，看着他们涨红的脸，忽然想起物理课上的那个指针。他们之间的摩擦，此刻正处在最大静摩擦力上，再推一把，就要演变成一场真正的冲突。可也正是在那一刻，其中一个同学忽然蹲下身，帮对方扶起车子，把歪了的车把扳正。另一个愣了愣，也弯腰去捡散落一地的书本。争吵声像被谁拧小了音量，渐渐变成含混的嘟囔，最后只剩下几句低低的“不好意思”。

回家路上我一直在想，摩擦这东西，原来不只是阻碍。冬天搓手取暖，是摩擦在生热。铅笔在纸上沙沙地走，是摩擦留下字迹。琴弓与琴弦相触，那根细细的马尾毛上涂着松香，与钢丝弦摩擦出整个乐团的底色。就连我们走路，也是鞋底与地面无数个微小摩擦的累积。没有摩擦，世界会滑向一个无法停住的荒谬方向——刹车失灵，螺丝松脱，连握在手里的杯子都会悄悄溜走。

奶奶做针线活的时候，总要把线头在蜡块上蹭几下。我问她为什么，她说：“涩一点，才咬得住布。”她把针尖扎进棉布，轻轻一顶，针就穿过去了。如果线太滑，针脚会松，缝的东西就不牢靠。我那时不懂什么叫“咬得住”，现在想想，大约就是让两种东西之间产生一点恰当的摩擦。太滑了，什么都留不住；太涩了，又推不动。奶奶的顶针上全是密密麻麻的凹坑，那是针尾戳出来的。她戴着它做了六十年的衣服，那些针脚里有摩擦的功劳。

也是从那天起，我开始留意身边那些细小的摩擦。同桌借我的橡皮，还回来时缺了一个角，我本来想说什么，但还是把话咽了回去。楼下装修的电钻声吵得人没法午睡，我下楼去说，师傅递给我一副耳塞，说“就这两天，对不住啊”。母亲唠叨我房间乱，我顶了一句嘴，晚上发现她把我攒了半个月的脏球鞋刷得干干净净晾在阳台上，鞋带都抽出来单独搓过了。这些微小的硌，像鞋里的沙粒，让人不舒服，可走过去之后，好像脚底也被磨得皮实了一些。

期末考试的作文题是“摩擦”。我写了两块木块，写了指针，写了奶奶的顶针。最后一段我停了一会儿，笔尖在稿纸上洇开一个小小的墨点。我想起物理老师说过，两个物体接触面越粗糙，摩擦力越大；可接触面越光滑，分子间反而会相互吸引，越贴越紧。原来最麻烦的摩擦，有时也发生在最想靠近的人之间。而那把弹簧测力计，一直稳稳地握在生活手里，读数时大时小，但从没归过零。